言えなかったことば

「英語が話せないんです」情けなくて…という感じで若い人が言った。その場にいた私と同年配の人が「英文科卒なのに？」と言った。

すでに惨めな思いを話している人に対して、ひどいことを言うと思った。でも、どう言えばいいのか、言葉ば見つからない。黙ってその場にいた私は、その言葉に賛成していたことになる。

そろそろ卒寿を迎える私たちが学生のころ、聖心大の一年次生は、8時から10時まで１0分の休み時間をはさんで英語授業だった。一学年110人くらいの時代で、能力別に10クラス位に分かれていた。10人そこそこのグループで英語国人のシスターに教わった。当時、土曜日にも授業があったと思う。語学学校のようなもので、うまくならなければおかしい環境だった。さいきんの状況とは、全く違う。

それに英語が話せるからって、別に上等な人間であるわけでもなし。私のなかでいろいろな思いが重なり、言葉にできなかった。

今になって、そのまま「なんてことを言うの」と言えばよかったと思う。自分にダメ出しをしたくはないけれど、やっぱり後悔する。


このブログの人気の投稿

思いだす

祈っているときに心に浮かぶことがある。いろいろあるけれど、人を傷つけたことが心をよぎり、辛いことがある。取り返したり、やり直したりできない。悲しくなる。祈りのなかでお詫びを言って、その人のために祈る。 さいきんつぎのような遠藤周作の言葉に出会った。 「ひとつだって無駄なものはないんです……ぼくが味わった苦しみ、ぼくが他人に与えた苦しみ…‥ひとつだって無駄だったものはないんです」 「他人に与えた苦しみ」が無駄でないことがあるだろうか。それを思い出すとき、「許してください」と今は直接に伝えられない場合、神さまを通して届ける。神さまに向かうきっかけになっている。年を取るにつれて、思い出すことも増える。申し訳ない思いは、無視するのではなく、鬱になるのでもなく、大切に受け止めたいと思う。 今日は聖霊降臨の祝日である。カトリック教会では、聖霊の賜物には7つ、実（ミ）が12あるとする。 　　 賜物＝上知、聡明、賢慮、勇気、知識、孝愛、主への畏敬 　　実＝ 愛、喜び、平和、忍耐、寛容、親切、善意、謙譲、誠実、柔和、節制、貞潔 私たちの修道院では、この日に聖霊の賜物と実（ミ）を印刷したカードを各人が引く習慣がある。今朝私が引いたのは、賜物は「賢慮」、実（ミ）は「平和」だった。どちらも必要としている実感がある。
続きを読む

若鳥の想い

イメージ
1975年1月5日、アッシジの巡礼宿の小聖堂で、私は終生誓願を立てた。ともに誓願を立てた28人のシスターたちは、スペイン、アメリカ、メキシコ、ポーランド、コンゴ、フィリピン、ドイツで、日本人の私をふくめて計８ヵ国から来ている、シスターの卵たちだった。私たちの共通語はフランス語しかなく、大体みんないい加減にしか話せない。「行った」と言いたくても、フランス語のaller は知っていても、過去形がわからないからaller と言ってから右手を挙げて後ろに振る、「行きましょう」なら前に向かって振る、といった具合。それでもなんとか通じ合って、３か月の養成機関を共に過ごし、１月５日に誓願式となった。 式をどこでするかについて、ローマの大聖堂でしたいという人もいたが少数で、私たちが毎日のミサにあずかっていた巡礼宿の小さな聖堂に決まった。 右の写真は、誓願式の時に自分の誓願文を私が総長のシスター・カマチョに手渡しているところである。写真が薄暗いのは、小聖堂で証明も薄暗かったからである。 ところで今年の1月5日は、この時からちょうど50年になる。「ああ、あれからもう50年か」と感慨深い。でもこんなことを今の共同体で話しても、誰も感心してくれない。ずっと以前に、金祝・ダイアモンド祝・プラチナ祝などを祝った人たちが大勢いるから。この共同体では、私はヒヨコではないかもしれないが、せいぜい若鳥か。 大勢の方々に助けていただき支えられて、神さまの恵みのうちに、ここまで来られた。 皆さまに、感謝。
続きを読む

祈る姿

『福音宣教』という月刊雑誌新年号の記事によると、2024年の復活祭、フランスの教会では成人の洗礼の数が急増したとのことである。その四分の一が18歳から25歳の年齢層が占めている。聖職者による性暴力の悲劇にもかかわらず、現代の人々が洗礼を求めるのはなぜか。 引用されたLa Croix誌の記事によると、「多くの求道者が祖母の祈りへの忠実さ、祖母の善良でまっすぐな生活の証しに影響を受けている」とある。おばあちゃん・パワーだ。 わかるような気がする。私の属する修道院は同時に介護施設で、ほぼ全員が何らかの病気や障害を抱えている。ミサや集会祭儀でともに祈るときのほか、聖堂で個人で祈るときもある。そんな折に祈っている人の姿を見かけると、なんだか胸がホンワカする。103歳、101歳、97歳などなどの方たちが、手を合わせて頭を下げておられるのを見ると、こちらも頭が下がる。 神さまの恵みは、このようにしても伝わっていくのであろう。
続きを読む