思い付きポロポロ――ポンコ記

4月29日、シスター山田キミ子が帰天した。99歳だった。誕生日は1927年1月7日とされている。ただ、洗礼証明書の日付は12月27日だそうである。生まれてすぐに洗礼だったのではないかと考えると、誕生はそれ以前だっただろう。当時、生まれてすぐに数え年1歳で、元旦に2歳になるから、誕生日を遅らせて届けられたと考えられる。 私は現在の修道院に4年ほど前に移って、シスターと初めて出会った。そのころはまだ元気で、背中が曲がっていたけれど、歩行器も使わず歩くことができていた。年下のシスターで手足が不自由なを訪ねては、着替えを手伝ったりしていた。食堂では、食事の終わったお皿類を集めてキャスター付きミニ・テーブルにのせ、洗い場へ運んでいた。「足が痛いでしょうから、しなくていいですよ」というと、「私の仕事を取らないで」と言われるので、ありがたくしていただくことにしていた。 そのうち足も弱り、歩行器が必要になって、食事が配膳される食堂に移つられ、おしゃべりする機会もなくなった。 シスターは渋谷区でただ一人の被爆者手帳をもつ人だったと聞いている。長崎の原爆投下のときには、シスターは修道院に入っており、直接に被爆はしていない。原爆投下の3日後、長崎に戻った時には、家は瓦礫となり、家族は全員死亡。市役所に行き、涙が止まらず泣き続けたのを、受付の女性がずっと一緒にいてくれたそうである。 食べものもなく、その辺にあったカボチャを食べたところ、吐き気と下痢でおかしくなった。それで被爆したらしい。 戦後、シスターは東京聖心女子学院の低学年の生徒たちの課外の世話係を長年された。おもらしなどをした子どもを優しくなだめながらお世話なさったと言い伝えられている。 シスターの亡くなられた日の夜、皆でシスターをしのんで祈っているとき、私は涙があふれた。とても身近な人がいなくなった感じがした。 シスターの葬儀ミサのなかで、神父が 「シスターはいなくなったのではありません。神さまの世界に入ったのです。だから今、ここにいるのです。見えないだけです。」 と言われた。 「大丈夫、大丈夫」という、シスターの口癖が聞こえる気がする。