思い付きポロポロ――ポンコ記

同窓会の会報が届いた。"Restart" をテーマに集まった投稿がのせられていた。「北京パラリンピックに出場するまで」という記事が、最も印象に残った。健康優良児だった筆者は、社会人2年目に膠原病を発症し、片方の手足が麻痺、目にも眼球運動障害が残った。その後、長野パラリンピックで義足の選手が滑っているのを見て、「私には自分の足がついている。何とかスキーは滑れるはず」と思い立つ。障害認定を受けたのは38歳。そこからパラスポーツを始める。41歳でパラアルペンスキーを始めるが、その矢先、がんの宣告。手術の影響で左足が動かせなくなる。まだ自分の足がついているからと、本格的にコーチについて練習を始めたのが44歳。その後、ジャパンチームに入り、北京パラリンピックの出場権を獲得した、という内容だった。筆者の折れない心に頭が下がった。 「ハングルは、発音するときの口の形がもとになってるんだって」。一緒に暮らしているシスターが、手にしている本を見せながら話しかけてきた。韓国語入門の本を2冊をもっている。図書館から借りてきたそうである。私たちの修道会では、会員数が少なくなり、高齢化が進んでいる現実をふまえて、国ごとに管区として独立するのではなく、いくつかの国が一つのユニットとなる編成に移行しようとしている。日本は、オーストラリアと韓国とユニットになる方向に向かっている。先のシスターは英語は堪能だから、韓国語を学ぼうとしているのだろう。80歳を過ぎている。私はこの頃、聞いたばかりのことを、すぐに忘れてしまうことが多い。昔のことは覚えているのに。韓国語に取り組む気力はない。こちらも頭が下がる。 私は歯医者さんで、歯の治療中にあごが外れてしまうことが、たびたびある。行きつけの歯医者さんは、それを知って、対応してくださるので、少々遠方だったが、そちらに通っていた。コロナになって、電車を乗り継いでそちらに行くのが怖くなり、近くの歯医者さんに行くことにした。初診で、歯科衛生士さんが歯に何かを塗り、「口をゆすいでください」。それから鏡を手渡された。歯が濃い紫色になっている。「歯の汚れです」とのこと。私は一日に一回、夜、歯を磨くことにしていた。糸ようじや歯間ブラシを使って、念入りにやる。けっこう、時間がかかる。そこの歯医者さんに貼ってあるポスターに、「一回３分、一日３回」とある。思い...

いつもの散歩道に大きな切り株がある。桜の切り株である。古木で倒れる危険があるので、ずっと以前に切られていた。2，3日前、散歩をしていたら、切り株の真ん中から芽が出ているのに気が付いた。桜の芽なのか、それとも何かの種がこぼれ落ち、芽を出したのか。わからないけれど、新しい命の誕生に、うれしくなる。 近くの桜並木には、葉っぱ一枚付いていない。でも何となくピンクっぽい。天気予報では、今夜はマイナス７度とか。春はまだまだでも、自然は準備を進めているようすである。

さいきん心に残った言葉がいくつかあった。 TV番組「YOUは何しに日本へ」から。 食堂で働くスリランカ人の男性。「いつも笑顔ですね」と言われて、 「笑顔はただで上げられますから」 白寿のお母さんの世話をする義妹のメールから。 「（母は）自分で出来ることがだんだん 減って 、悲しいなあ と言っています。それでも 前向きです 学ぶこといっぱい有ります。」 TV番組「はじめてのおつかい」から。 ３歳半の時、尊敬する先生に届け物をした女の子。16年後、再会した先生が色紙に書いてくれた言葉。 「鏡は先に笑わない」

身辺整理をしていて、2000年前後の日記をつけていたノートを見つけた。2002年1月1日で中断している。ノートの残り半分ほどは白紙で、最後のページに10首ほどの俳句が書いてある。そのころ「俳句を作りましょう」と声をかける人がいて、それに乗って作ったことを思い出した。俳句とも呼べない、五七五に言葉を並べただけのものである。 来た来た来た　春が来たよと　こじゅけい告ぐ 霜おりて　スチレンかじる　猿あわれ 猿一族　ゆずきちかじる　日曜日 ゆずきちに　猿むれをなす　休みの日 鼻かすめる　つばくろ冬は　いずこにて 復活祭　今年は遅きを　花や知る うぐいすに　方言ありや　ホーケキョケキョ 霜ゆるむ　グランド駆けし　鹿のあと 老いて知る　 なつきし烏の 　声音の差 ふりかえれば　窓辺の烏　吾を見つむ 季語でなく　歌に詠まれぬ　烏あわれ 「なつきし烏」でびっくりした。そうだった。20年余り前に、なついたカラスがいたのだった。以前住んでいた修道院の建物近くに、用務員さんの作業場があって、近くの木の巣から落っこちたカラスの雛を、飛べるようになるまで育てていた。それを近くで見ていて、私もカラスに餌をやるようになっていた。昼食の残りのスパゲッティを物置小屋の屋根の上においてやると、カラスがくちばしの両端からスパゲッティをぶらさげて飛んでいく。庭の手入れに入っている植木屋さんが、「この家の人はカラスに餌をやってるよ」と話しているのが聞こえたりした。 2001年8月1日に、私は修道院の最初の建物から別の小さい建物に引っ越した。同じ敷地内だけれど、歩くと15分ほど離れたところである。上記の句を書いたのは、2001年春以前になる。引っ越して以来、なついたカラスがいたことなど、すっかり忘れていた。 昨年5月9日に「カラスの狙い？」というタイトルでブログを書いている。夜明け前のまだ薄暗がりのころ、ガタンガタンの音で目を覚してカーテンを開けると、窓際からカラスが飛び立った。それ以来、あれこれ思い出して、20年前のカラスだろうと考えるようになった。その前の20年のあいだ、カラスは頭になかった。 カラスがずっと私を覚えていたいたこと、私の部屋が新しい住み家のどこにあるか見つけたこと、私が気付くように窓辺に来たことなど、その知能に驚かされる。今のところ、なついているカラスは3羽いるようすである。親子かも。都会...

1月9日の朝日新聞朝刊に、バチカンと日本との絆についての記事があった。 昭和天皇が皇太子時代に、当時のローマ教皇と面会したことに短く触れていた。「山本信次郎の尽力のおかげですよ」と言いたくなった。暁の星なる聖母の絵についてのブログ中で触れた信次郎である。 信次郎は幼いころから外国人と生活を共にしていた。暁星中学生となってからは、週７日のうち３日は英語の日、３日はフランス語の日と決められ、それぞれの日には、それぞれの国の言葉でなければ、自分の主張を述べることが認められなかった。海軍士官となってから、度重なる会議、談判などにおける彼のフランス語について、定評があった。1919年、東宮御学問所御用掛として、皇太子裕仁（のちの昭和天皇）にフランス語を教えるように命じられる。 1921年、欧州五ヵ国を半年にわたって訪問する皇太子に随行する。この旅行中に殿下のバチカン訪問が折り込まれた。当時、日本とバチカンとの間には正式の外交関係は結ばれていなかった。カトリックならびにローマ法王に対する偏見も世間一般に少なくなかったから、バチカン訪問については激論があった。信次郎は、他国元首の法王庁訪問の例などを説明し、法王庁が世界において占める重要な役割を説き、実現に踏み切らせる一因を作っている。 ★ それ以前に、彼自身は海軍士官としてヨーロッパに出張中、1902年、1908年、1917年、1919年にバチカンを訪問している。1917年には、暁の星の聖母の絵にベネディクト十五世から特別の祝福を受けている。皇太子とともに再びベネディクト十五世に拝謁する信次郎には、特別な感慨があっただろう。 ★ 『父・山本信次郎伝』山本正著、81－82頁。

今日1月6日、日の出を見た。新しい年になって初めてだから、私にとっての初日の出である。いつもは７時からミサや集会祭儀があるから、初日の出を見ることはない。ところが今日は学校行事の関係でミサが11時ということになったので、テレビ体操の後、自分の部屋で祈ることにした。窓の向こうには、箱根連山が広がっている。7時10分ごろ、山の上に太陽が見え始めた。 日頃、太陽が照らしていることも意識していないな、と思った。空気があることを意識していないのと同じように。フランシスコ会の司祭で神学者の Richard Rohr という人が、「存在するすべてのものを満たす生命体を神と呼ぶ」と言っていたことを思い出した。なんだか太陽が身近に感じられた。 昨夜は夕食後、台所が水浸しになっているのに気づいた。最初、どこから出てくる水かわからなかった。床の水を拭いてから、あちこち探した。流し台の下の扉を開くと、排水管と下水管をつなぐ箇所が外れていた。このままで、水が流れっぱなしでは困る。頭を突っ込んで、なんとか二つの菅をつなぐことができた。そこでエネルギー切れ。流し台の下はビショビショのままである。 祈りの終わるころ、「これからあそこをきれいにしよう」という気がわいてきた。

20年ほど前、シスターたちの数が少なくなり、手狭な建物に移ることになった時、壁にかかっていた一枚の絵を引き取った。この絵には思い出があった。終戦直後、近所のカトリック教会に通い始めたころ、ミサの終わりに必ず「暁の星なる聖母に対する祈り」が唱えられていた。 　 「 ああ、輝ける暁の星なる聖マリアよ、 　御身はかつてさきがけとして地上に現れ、 　正義と真理との太陽なるイエズスの 　御出現近きを示し給いしものなれば、 　願わくは、御身の温和なる光をもって日本国民を照らし、 　速やかにかれらの心の暗をひらきて、 　永遠の光明なる御子、我等の主イエズス・キリストを 　正しく認むるにいたらしめたまえ。アーメン。」 手のひらサイズのカードにこの祈りが記され、裏面には上記の絵が印刷されていた。 この祈りに山本信次郎（1877－1942）という人が関係しているという、 うろ覚えがあった。はっきり知りたくなって、調べてみた。 男子修道会のマリア会が運営する暁星中学校に入学した彼は、キリスト教にふれ、洗礼を受けた。暁星、海軍兵学校、ついで海軍大学校を卒業後、中佐、大佐、少将へと昇進する。 信次郎誕生のわずか3年前に 切支丹禁教令は解かれていたが、キリスト教はヤソ教と呼ばれ、世間では偏見の目で見られていた。1915年から1918年までイタリア大使館の海軍武官としてローマに滞在したときに、マリア会がローマで経営する学校の校長モーリス師とともに、日本のために祈る会を創立した。「暁の星なる聖母に対する祈り」は、モーリス師の作である。イタリアの女流画家フランキ・ムッシーニに依頼して24号位の油絵が作成された。 この絵を小型のカードに複製、裏面に祈りを印刷し、フランスを中心とした各方面に配布した。多くの方々の協力をえて、のちにはドイツ、イギリス、スペイン、ポルトガル、イタリア各国にも広まっていった。 1918年、任務を終えて日本に帰国する直前、信次郎は時の教皇ベネディクト十五世に拝謁し、この祈りを唱える者に、その都度、贖宥（ショクユウ） ★ が与えられるように願って許されている。 手元にある絵の下には、Stella matutina ora pro nobis（＝暁の星よ、我らのために祈り給え）とあり、ベネディクト十五世の署名がある。信次郎が教皇に拝謁した時にもらったものであろう。絵そのものは13㎝...

20年ほど前のこと、シスターたちの数も減ったので、以前より小さな家に移り、それまでの修道院の建物を学校の寄宿舎にゆずることになった。移動するものと、処分するものに仕分けをしている過程のころ、処分するものが積み上げてあるところを、偶然に通りかかった。そのときに見つけたのが、右写真のペリカンの彫刻像である。40センチほどの高さで、黒い石でできている。もちあげると、とても重い。底面には、Herbe T と彫られており、あきらかに日本製ではない。 ペリカンは餌が取れなかったときなどに、胸に穴をあけ、自分の血を子どもに与えるという言い伝えがある。キリスト教国では十字架につけられたキリストの姿に喩えられたりする。 修道院の最初の建物から出てきたということは、最初にここに住むようになった修道女たちが持ってこられたと思われる。８人の聖心会のシスターたちが静岡県内に移り住んだのは、1952年2月のことだった。8人のうち７人は、すでに東京と関西に存在した修道院からの移動だった。 1人は、 院長として赴任した アイルランド人の マザー・エリザベス・ダフ であった。1951年12月19日、 20年間ほど教育活動に献身した上海を 出発 、 新年早々に日本に到着していた。 上海には小学校から大学までを運営していた修道会であったが、中国政府によって閉鎖を命じられ、建物は没収された。外国人は国外追放になった。 このペリカン像は、東京と関西の修道院からではなく、マザー・ダフが 上海から もってこられたのではないか、というのが私の推測である。ふたたび捨てられることがないように、安心して預けられるところを探している。 ちなみに、上記のシスターたちが属する修道会は、 マドレーヌ・ソフィー・ バラ（1779－1865）というフランス人の女性によって、1800年に創立された。彼女が 17歳 の時に刺繍をした布切れがある。ここにもペリカンの姿が描かれている。十字架と重ね合わされ、ペリカンの象徴を表している。上部の二つのハートは、キリストとその母マリアのものである。剣で刺しつらぬかれたのが、母マリアのハートである。キリストの苦しみによって心を刺しつらぬかれたとされる。 この布切れは、今もジョワニーという町の彼女の生家に保存されている。

先日、TV番組「なんでも鑑定団」に登場した依頼者は、40歳代の男性で、恐竜オタクとでもいえる人だった。本職は宗教学者で、大学で教鞭をとっている。恐竜化石の収集が趣味で、母校成城大学の協力を得て、大学敷地内に恐竜化石ギャラリーを作り、150点ほどの恐竜の化石を展示する。収蔵品はすべて彼個人のコレクションである。 実家暮らしをし、服を買わない、旅行に行かない、おいしいものを食べない、女性との付き合いは遠慮する、などして、給料を全額恐竜化石に投入するとの話に、番組の司会者に「アローンサウルスですね」と言われていた。 鑑定を依頼した品は、全長7メートルほどのモササウルスと呼ばれる恐竜の化石である。8部分に割れているが、前ひれが一つ欠けるだけで、ほぼ完全体である。3年ほど前にイタリアの知人から1千万円ほどで購入したとのこと。 本人の評価額は1千万円だったが、専門家の鑑定額は2千万円だった。2020年に海外の研究者たちがガビアリミムスという種類で、モササウルスのなかでも新種として発表したばかりだそうである。 恐竜に全く興味がない私には、何が面白いのかわからない。でも、〇〇オタクというような人たちによって新しい発見がなされていくような気がする。

手元には、三つの手紙の束があった。一つの束は、私が実家を離れて東京にいたとき父にあてたもの、もう一つの束はその間に父が私にくれたもの、他の一つは私が修練院に入ってから父にあてたものだった。３０年余り前に父が亡くなり、父と一緒に住んでいた弟が父のものを整理した時に送ってきていた。捨てかねて、ずっと部屋の隅に置いたままになっていた。 私の属する修道会では、年に一度の８日間の黙想が習慣になっている。今年はどのように過ごそうかと考えたとき、第五福音書で祈りたいと思った。聖書には四つの福音書が含まれている。福音書には神の救いの歴史が描かれている。私たちの人生もそれぞれに神の救いの歴史である。そのため第五福音書と呼ばれたりする。今年は、手元の手紙類を使って、私の救いの歴史をたどってみようと思った。祈りにあてる時間を決め、その間に手紙を読むことにした。 第一の束は、大学生・院生であった６年間と学長秘書であった１年半の間のもので、一番大きな束だった。内容は、ほとんどどれも、あれ送れ、これ送れ、である。私の実の母は幼い時に亡くなっており、父は再婚していた。義母に頼むより、父に頼みやすかったのだろうけれど、「濃い茶色の生地を何ヤード送れ」「マスチゲンを送れ」などなど、頼み事ばかりである。 秘書時代になってからは、縁談を紹介してもらうよう頼んだり、その話の決定をどうするかなど、それらはいずれもほとんど速達であった。６０年ほどの昔、メールなどなく、学生のため大学にあったのはたった一台の電話であった。電話代も高価だったから、郵便でしか連絡できない時代だった。 自分勝手な願い事や言い分ばかりを連ねている手紙類を読んでいると、自己嫌悪に陥りそうになった。でも、父が望むのはそんなことではないだろうと思いなおし、私の願いに根気強くこたえようとしてくれた父の愛情に感謝し、その父を与えてくださった神様に感謝して祈った。 二つ目の束は、父が私にくれた手紙である。読みながら分かったのは、父がたびたび東京に来てくれていたことだった。土曜も半日の勤めを終えたのちだっただろう、当時の特急「つばめ」を使っても、８時間かかる。そして翌日、関西へ戻っていた。座席が取れると限らなかったから、疲れたに違いない。私は全く気が付いていなかった。 秘書時代に入って、結婚の話になると、社会的な心遣いなどなど、根気よく書いてくれてい...

「リンゴの皮で酵母を立てました。それでパンを焼いたら、おいしいパンができたので、ナシの皮とブドウの皮で酵母を立ててパンを焼きました。こちらもおいしいパンになりました。」 これは朝ご飯を食べながらラジオで聞いた話である。「酵母を立てる」という表現も初めて知った。以前、家庭用のパン焼き機で、パンを焼いていた時期があった。ドライイーストを使ってだったけれど、結構おいしいパンが焼けていた。出来上がり時間を設定するタイマーが壊れて、やめてしまっている。 ドライイーストでもおいしいのだから、天然酵母でパンを焼けば、もっとおいしいだろうな、と想像する。それに、大自然が与えてくれるものを、なるだけ無駄を出さないように使い切ることも、すてきだなと思う。 けれど、もっぱら卵かけごはんに納豆で満足している。ここのところ、ごはんのほうがお腹に落ち着くようである。

りんごの皮やしんなどを乾燥させて粉にしたものを原料の一部に使って、レザーが作れるようになったそうだ。傷のついたりんごや、形が悪くて売れないりんごも材料になる。来年4月から商品化されるとのこと。新聞で知った。 大自然からもらった恵みが少しでも無駄なく使い切られるのは、何より素敵だと思う。 それにしても、最悪の無駄は戦争だ。人間の命そのものが無駄に失われている。この無駄をなくす方法を見つけられないものか。