思い付きポロポロ――ポンコ記

右手中指がばね指になり、ステロイドを2回注射したりしたが、痛みが我慢できなくなり、手術をしてもらった。手のひらの指の付け根部分を2センチほど切開して、滑膜をとりのぞくということだった。手術の準備に1時間以上かかったが、手術そのものは15分ほどだったらしい。「らしい」というのは、手術台に寝かされ、伸ばした腕の付け根のところにカーテンがかけられて、向こうは見えない。手は部分麻酔。なにが起こっているのかわからないうちに、手術は終わっていた。 手術箇所をぬらしてはいけないとのこと。水仕事をするときは、お料理などに使うポリエステルの手袋をはめた。手術した指は腫れており、包帯もしているので、手袋も指先くらいしか入らない。朝、顔を洗うとき、ポリエステルで顔をなでるのも嫌で、左手だけで洗っていた。洗うというか、水で顔をぬらす感じである。 2週間ほどして、やっと抜糸になった。抜糸というから、切開部分を縫った糸を引き抜かれることを想像していた。実際は、切開跡のかさぶた状のものをピンセットで取り除くだけのことだった。 翌日から水を使ってよいとのこと。 待ちに待った朝、顔を洗った。片手でぬらすだけでなく、両手で顔を洗った ＼(^o^)／。 こんなに嬉しいこととは思わなかった。当たり前だと思っていたことが、そうではなく、ありがたいことだったとわかった。

遠藤徹先生がお書きになった次のような文章が、心に残った。 神様と呼びかけるかどうかは別として、 「助けて！」という心の叫びを、誰に向かって発しているのか分からずに、発している ということは間違いなくあるのではないか。発しようと 「意志する」ことなどなしに、思わず、つまり「自然に」、「自ら」、 発しているのではないか。 この「自然（nature）」には紛れもなく人間の自然本性（nature)が、人間という存在の根本的な成り立ちが、無為の内に、無垢のままの状態で、露呈しているのではないか。神とは本来そういう場面で初めて、根源的に、本源的に、出会うものではないか。 神が先に存在していて、その神に向かって助けを求めるのではない。誰に向かって発してい るのかわからずに 「助けて！」と思わず叫んでいる――その先にあるもの、その叫びが向かっている何か、究極的な、絶対的な何か、それが「神」なのである。 (太字原文ママ） 注１ 「よかった」というのが、この文章を読んで、私の最初の反応だった。神はいつでもそこに存在している。人はそれを本性的に知っている。いずれかの宗教的信仰と関係なく。すべての人が、一人残らず、助けを必要とするときには、叫びをあげる相手がいる。自然本性的に神とつながっている。犯罪者であろうと、無神論者であろうと、である。本人は「神など」と言うとしても、私は「よかった」と思う。 次に思ったのは、祈りは私が考えるより単純なのではないかということだった。思わず「助けて！」と叫ぶときに、神と根源的に出会う。心の思いをそのまま神に向かって言うことにより神と出会う。とすると「祈り」は、七面倒くさいものではない。誰にも話せないわだかまりを心に抱えることがある。思いがモヤモヤして、言葉にできないこともある。それをそのまま神に話すこと＝「祈り」なのであろう。 注１　「聖書の神観は現代の科学的世界観と、果たして、また、どのように、折り合うか」『宗教と文化　37号』、聖心女子大学キリスト教文化研究所、2021年。

20代の終りころ、急な腹痛で病院に行った。内科のお医者に「妊娠しているのじゃないか」と言われ、腹が立った。婦人科に回され、卵巣嚢腫（のうしゅ）で、右側の卵巣を切除する必要ありと診断された。すぐに手術となった。聞いたこともない病気で、医者の説明もよくわからず、癌だと思い込み、これで死ぬのだと思った。「人生を棒に振った 」という思いが来た。家族や周りの人に迷惑をかけたばかりの人生だった。直近では、見合いをして結納まで交わしておきながら、結婚案内状を出す寸前になって取りやめていた。嫁入り道具を親族・近所にお披露目するため、着物を詰めたたんす一本を用意するように言われ、私の2度目の母はすべて調えていた。それを破談にして、家族にかけた心労・経済的負担も大きかった。 もうやり直すこともできない。後悔と絶望のどん底にいた。そのとき、突如、あたたかい温もりで包まれた。神さまだ、と思った。 私の予想ははずれ、1週間あまりで退院となった。父が迎えに来てくれた。タクシーが教会の前を通りすぎるとき、「私のこれからの人生はあなたのものです」と心の中で言った。 修道院に入ると家族に告げたところ、二人の弟たちは大笑いで、上のやつは「1週間しないで帰ってくるよ」とのたもうた。 弟の予言に反して、老年の今も修道院にいる。 修道院に入ってから、1度、「死ぬ」と思ったことがある。40代の終り頃、朝、起きようとしたら、クラクラッとし頭が上げられない。枕もとの内線電話にも手が届かない。これで死ぬのかな、と思いながら、意識が薄れていった。どのくらい時間がたったのか、しばらくして目が覚めた。お医者に行ったら、「症状があるときに来なければ、わからない」と言われた。「起き上がれないのに、来られるわけないでしょ」と、心の中でぼやいた。後遺症もなく、今に至っている。

小堀鷗一郎先生がにお書きになった「人それぞれの老いと死」（「 一冊の本」2021年4月号）という記事を読んだ。先生は40年の外科医としての活躍ののち、訪問診療医に転じて15年になられる。お仕事ぶりはテレビなどでもたびたび放映された。 二つの事例が印象的だった。 事例１ 　76歳の男性。妻と二人暮らし。胃がん末期で、食事もほとんどとれない。病院を退院して自宅に戻った。その理由は好きな酒が自由に飲みたいため。小堀医師は、酒は好きなだけ飲んでよいと許可。翌日から彼の枕元にはウイスキーボトルが置かれ、ボトルの口には飲み口に接続したチューブが取り付けれた。彼は好きな時にボトルの中身を飲むことができる。食欲も一時的に旺盛となった。最後が近くなった頃、小堀医師はもらっていた高級ウイスキーをもちこみ、乾杯をした。 事例2　 72歳男性。身寄りは全くなく、生活保護受給の独居。脳出血による右半身まひで入院していたが、歩行訓練もほとんど行わず、担当医の許可なく退院。極端なヘビースモーカーで、退院を強行した理由は喫煙を自由に行うためであった。自室から300m離れたたばこ自販機までの自力歩行を目的としたリハビリを開始。往復600mの戸外歩行が可能となるまでに一年間を要した。自力で往復できるようになった初夏、自販機への道で死亡していたことを、警察から知らされた。 簡略に引用させていただいたので、原文の魅力を半減させているだろう失礼をお詫びする。 飲酒や喫煙など、はた目にはとるに足らない事柄に見えても、当人にとっては生死をかけた「生活の望み」の実現である。いずれもが当人にとってはかけがえのない「人生の到達点」と言える、と小堀先生は結ばれていた。 人それぞれの到達点を尊重できるだろうか、私自身はどのような到達点を望んでいるのだろうか。考えさせられた記事であった。

2，3年前になる。病院で順番を待っていた。退屈なので、待合室の書架に置いてあった医療雑誌を手に取った。”3 good things"という記事に目が留まった。眠る前に、その日にあった「三つのいいコト」思い出すと、脳内でハッピー・ホルモンが分泌されるメカニズムが紹介されていた。くわしいことは憶えられなかったが、やってみよう、と思った。寝る前の感謝の祈りになる。 さっそく、やり始めた。ベッドに入ってから三つのいいコトを思い出すのだが、そのために結局一日を振り返る。散歩していて、名前も知らないきれいな花を見つけた；久しぶりのいい天気だった；やらなくちゃと思いながらしていなかったボタン付けをした；などなど。そんなことを思い出していると、お知り合いの方が手造りの食品を届けてくださったのに、すっかり忘れていたことに気づいたりする。何もなかったような一日なのに、けっこう、いろいろある。おわりに「ありがとうございました」と神様に感謝する。 三つのいいコトを始める前から、ふとんに入ったらお腹を「の」の字に60回撫でることをしていた。「三つのいいコト」は、その前にすることにした。このごろは、お腹ナデナデの途中で眠りに落ちてしまったりする。 一日を振り返って過ちなどを反省するのも必要だろうけれど、それは寝る直前でない方がいい気がする。

ぼんやりとテレビを見ていた。一人の女性についてだった。15歳のとき、母は娘と夫に「死んでもみんなを見守っているからね」と約束して亡くなっていった。25歳になって、女性は結婚が決まり、母の着物を取り出して、母を思い出していた。その後、買物に出かけていると、父から「大急ぎで帰って来い」との電話。帰ると、「見ろ、見ろ」と父が柱時計を指さす。その針が前後に振れたり、グルグルと回ったりしている。「お母さんだ」と言って録画したものが、テレビで放映されていた。 こういうものを見ると、すぐに、インチキだと思いそうになるが、自分の体験を振り返ると、そうとばかり言い切れなくなる。 40年あまり前のことになる。高齢で京都の病院に入院していた父を、東京から見舞いに行った。戻ってきて、数日後の夜、突然、ガチャンと音がした。足元に私の腕時計が落ちていた。時計のバンドが切れている。鎖が連続してつながっている仕様のバンドで、簡単に切れるものではない。短くするには、つなぎの一部を針状のもので突いて外さなくてはならない。ハッと思い出した。父が時計のバンドがゆるいから、短くしてほしいといっていたのに、忘れて帰ってきていた。その2，3時間後、京都から電話があり、父が亡くなったことを知らせてきた。 一昨年、病気の弟を見舞おうと三島駅のホームに向かう階段を上っていると、携帯が鳴った。弟の娘からで、「たった今、亡くなりました」と知らせてきた。そのまま京都に行き、亡くなった弟と別れをして、その日に帰宅した。翌日、ご飯を炊こうと、炊飯器を見ると、時刻表示が8時で止まっている。現在時刻表示はリチウム電池で動いているから、止まるはずがない。ご飯を炊くためには、取り出してきた取扱説明書を見ながら、表示の現在時刻を訂正しなくてはならなかった。私が三島駅に着いたのは9時頃だった。8時には、私はまだ修道院にいた。 父も弟も、息を引き取る前に、私に会いに来てくれた。 時間と空間を超越する霊。その存在を、私は信じない。体験として知っているから。

名前を憶える メタセコイアについて新聞記事が載った3月4日、所属していた聖心女子大学キリスト教文化研究所から紀要（『宗教と文化　37号』）が届いた。以下は、そこに載せられた私の文章である。 聖心女子大学初代学長マザー・ブリットの思い出 1954年春、私が聖心女子大学に入学したときの同期生は、およそ120名であった。入学式に続くオリエンテーション・ウイーク中、名札を胸につけるように言われた。その一週間は、新入生ばかりでなく、在学生全員が名札を付け、全員の名前を憶えるようにとのことだった。 その週の最後の日、全学生が図書館の閲覧室に集まった。今は、閉架式書庫になっている場所である。そこで名前をどれだけ憶えたかを競うゲームがあった。全員起立し、自分の周囲を見回して、名前を知らない人が一人でもあれば、座る。次に、立っている人たちが周囲を見て、知らない人がいれば、座る。それを何回か繰り返し、最後に立っている10名ほどのなかに、新入生はいなかった。当時、全学生数は500人位だった。上級生は新入生120人ほどの名前を憶えればいいのだが、新入生には当然無理だった。 次の週から、講義が始まった。一年次生の必須科目に「倫理」があった。週一コマの講義で、学長マザー・ブリットが Where Is Truth という本を用いて教えられた。マザーが戦時中、アメリカに帰国を命じられ、その間に書き上げられたと聞いている。クラス中に、マザーが私たちを名前で呼ばれるのに驚かされた。学生たちに互いの名を記憶するよう求めたマザーは、自身も全学生の名前を憶えておられたのである。「マスーダさん」と呼ばれ、大勢のなかの無名の一人でないことを実感させられた。 十二歳のとき受洗した私は、そのころ、カトリックの教えに疑問を抱くようになっていた。一年が終わるころには信仰を理論的に理解できるようになったのは、「倫理」のクラスのおかげであった。 名前を憶えるだけともいえるが、そこに注がれる心のエネルギーがある。身近な一人ひとりを心にかける第一歩として、マザー・ブリットはそれを実行し、また私たちに求められたのだろう。聖心女子大学校章には小さな文字で UBI CARITAS IBI DEUS と刻まれている。「愛あるところに神います」というこのモットーの、日常的な実践であったような気がする。 最近の私は、...

  メタセコイアと再出発 残された日々も少なくなり、身辺整理と家事の毎日が続いていて、気が滅入っていた。 そんな時に、メタセコイアに関する「天声人語」の記事に出会った。記事に触発されて、メタセコイアについて確かめたいことを調べ始めた。私が知っているメタセコイアに関する事実は、半世紀以上前のことになる。もうそのことを知らない若い世代の人たちもいるだろう。誰かに知ってほしくなり、どのような形で伝えられるか、思案した。思い付いたのが、ブログだった。気が向けば、覗いてもらえるツールだ。そう考えて、ブログに書き始めた。 書いていると、なんだか元気が出てくる。つぎつぎと書きたいことが浮かんでくる。メタセコイアがくれたエネルギーのような気がする。でも、いい気になってパソコンに向かっていると、ドライ・アイがひどくなって、目が充血する。目と相談しながら、書き続けたい。 例の「天声人語」が載ったのは、3月4日。ちょうど私の85歳の誕生日だった。

浩宮誕生祝うメタセコイア 3月4日、朝日新聞の天声人語に メタセコイアについての記事を読んで、エッとなった。主な内容は次のようである。 1941年、三木茂博士が化石のなかに常緑樹ではないセコイアを発見。メタセコイアと命名。1946年、絶滅したと信じられていたメタセコイアが、中国の奥地で生きていることが発見される。米国の専門家が種を譲り受けて、日本に100本の苗木を贈った。 びっくりした。これまで ずっと 、メタセコイアは 洋風の名前だけれど、 ありふれた植物とばかり思っていた。 私が初めてメタセコイアに出会ったのは半世紀以上も前、1960(昭35)年であった。当時私は聖心女子大学学長の秘書をしていた。宮内庁から連絡があり、浩宮誕生の記念に、聖心女子大学にメタセコイアの苗木を贈りたいとのこと。日付は忘れたが、浩宮誕生の年であったから、年度に間違いはない。宮内庁の2，3人の方が持ってこられたな苗木6本は、大学の職員によって構内の敷地に植えられた。受取った学長はメタセコイアのヒストリーなどを知っていたのだろうか。私自身は露知らず、 「生きている化石」と呼ばれたりする 植物であることなど、思いも及ばなかった。 大学の職員たちも私と同様であっただろうと思う。というのは、しばらくして、植えた場所で6本の木が大きくなるのは困るから、と3本を処分してしまっていた。 1年後、再度、宮内庁から2，3人の方が来られ、メタセコイアの成長を確かめたいとのことであった。6本だったのではないですか、との質問に、「場所が狭いので、3本は処分したようです」という私の言葉に、事務長があわてて、「場所が悪いので、別のところに植え替えたのですが、育ちませんでした」と答えた。「処分した」などと軽々しく私が答えたのは、松や杉のようにどこにでもある植物としか思っていなかったからだ。 新聞記事を読んで、「メタセコイア様、お見それしました」という感じがする。 でも、疑問が生じた。聖心大に寄贈されたのは、米国の専門家が日本に贈った100本の苗木の一部だったのだろうか。そもそも100本の苗は、いつ、誰に宛てて贈られたのか。あれこれ調べ始め、 『メタセコイア――昭和天皇の愛した木』（斎藤清明著、中公新書、1995年）という本に たどりついた。 同書によると、 米国の専門家とはラルフ・チェイニー博士で、 現地の種子の第一号...