思い付きポロポロ――ポンコ記

 「ひとつのことば」という北原白秋作の詩を知った。 　　　 ひとつのことばで けんかして 　　　ひとつのことばで なかなおり 　　　ひとつのことばで 頭が下がり 　　　ひとつのことばで 心が痛む 　　　ひとつのことばで 楽しく笑い 　　　ひとつのことばで 泣かされる 　　　ひとつのことばは それぞれに 　　　ひとつのこころを 持っている 　　　きれいなことばは きれいな心 　　　やさしいことばは やさしい心 　　　ひとつのことばを 大切に 　　　ひとつのことばを 美しく 一つの言葉をいつも大切にして、美しい言葉を言いたいと思う。でも私の現実は、きつい言葉は簡単に、瞬間的に口から飛び出す。そのくせ、「嬉しかった」とか「好きよ」とか、やさしい言葉の方が、言いづらい。照れくさくて、あまり言ったこともない。 もう亡くなった下の弟が、生前、晩酌でいい気分になった頃に電話をかけてくることがあった。あれこれ、なんとないことを話した後、「お姉ちゃん、愛してるよ」と言うことが、何度かあった。私もつられて「私も愛してるよ」と言った。そのあとは、「おやすみ」「おやすみ」で電話を切った。 「私も愛してるよ」は、弟の酔いに乗った感じだったが、事実だった。弟が生まれたときに、母は産後の肥立ちが悪く、１週間ほど後に亡くなった。私が９歳の時だった。それから同居していた祖母と一緒に、弟に哺乳瓶でミルクを飲ませたりしたから、母親気分もあったと思う。それにしても、弟のほろ酔い気分につられてでなければ、絶対、口にしなかっただろう。 弟が残してくれた言葉を思い出すと、嬉しくなる。

「井の中の蛙、大海を知らず。されど」の続きが気になって、ネットで検索してみた。まず「井の中の蛙、大海を知らず」は、 『荘子』秋水篇にでている故事に 由来し、 見識の狭いことを意味するという点で、一致している。 つづく「されど」以下には、「されど空の蒼さを知る」 「されど天の高きを知る」「されど地の深さを知る」「ただ天の広さを知る」などがあげられている。この部分は、 中国から伝わったのではなく、 日本に伝わった後に付け加えられたもの とされている（例を多くあげている TRANS.Biz編集部チームのサイトより） 。 「されど」で始まるのだから、続く部分は、井戸の外の蛙ができないことでなけらばならない。とすると、上例のうち「地の深さを知る」だけである。 上記の例以外は、ネットで見つけることができなかった。私のパソコンのなかに、別の可能性を示す文章がある。速水御舟の娘であった故・速水彌生さんが、生前、三島カトリック教会報に書かれた短い文のなかで、次のように記されている。 日本には昔からいろいろと素晴らしい言い伝えがあり、それらは私たちの祈りの心を養い育ててくれるように思います。 その一つは、「 ※ 井の中の蛙　大海を知らず　されど　天の星を見る」です。 2008年に 書かれたもので、 当時、教会報を編集していた方が次のような 脚注 ※ を 付けている。 深い井戸を掘り、その底に降り立つことができると、空の青さを知ることができる、空の青さの中に昼の星も見ることができるという意味があるそうです。実際、井戸掘り職人の話では、深い井戸の底からまっすぐ天を仰ぐと、太陽の散乱光の影響がなくなり、昼間でも星が見えることがあるそうです。 井戸の底からは日中でも星を見ることができるのだろうか。この点については、以下のサイトが参考になる。科学的な説明、実際見たことがある個人の記事、などなどが、列挙されている。 深い井戸の底だと昼間でも星が見える？ -カテ違いでしたらすいません！- 宇宙科学・天文学・天気 | 教えて!goo 　これが事実だとすると、井戸の底にいる蛙は、昼間にも星が見えることになる。 百歩譲って、そんなことができるはずがないとして、 考えることもできる。夜はどうだろうか。井戸の外の蛙も、中の蛙も、夜空の星が見えるだろう。しかし、違いがある。井戸の外の蛙には、広い夜空が見えるだろ...

ここ数年、テレビでプレバトを毎週必ず見る。見落とすといけないので、毎回、録画予約をする。１時間番組であるが、それ全体に興味があるわけではない。番組の半分は必ず俳句。あと半分は、消しゴムはんこ、水彩画、スプレイアート、生け花など、週によって変わる。 私が興味があるのは俳句の部分である。 出されていたお題に対して、５，６人の芸能人や有名人が俳句を提出する。まず、MCの浜田が作者に、どういう気持で、何を言いたいのかをたずねる。それを聞いてから、夏井いつき先生が必要な添削をする。句が新しくなると、見ている私も、爽快さを感じる。言わんとすることが、パッキリ表現されている心地よさである。 何週間か前の番組で、お題が「宿題」であったとき、梅沢冨美男が次のような句を出した。 　「白秋や　漢字ドリルに　書く名前」 この句について、梅沢は、次のように言った。「俳句をやりたいが、この年になって読めない漢字がいっぱいあった。それからお勉強をした。いろんなドリルを買った。小学生のドリル、中学生のドリル。自分のための宿題だった。『白秋』は自分の人生の秋にかけました。」 梅沢は７０歳になる。幼いときから父の大衆劇団に出演し、中卒である。梅沢の話を聴いた夏井先生は、「俳句はさておき、オッチャン（＝梅沢）の向学心に感銘を受けました。オッチャンの俳句に、小学生・中学生のファンが多いのもわかります」と言い、俳句については、「じいさんなら、じいさんらしく」とコメントした。季語「白秋」は、とてもいいが、小学生の詠んだ句とも取れる。そして、次のように添削した。 　「漢字ドリルに　白秋の　我が名記す」 夏井先生の添削に文句を言うこともある梅沢であるが、これには納得のようすであった。見ている私も、スッキリ！ 梅沢の向学心には、私も感銘を受けた。

新聞にキュウリについての記事があった。キュウリの語源は黄瓜だとか。びっくり！！！キュウリが熟した状態では黄色いとかで、そこから来た言葉だそうである。キュウリはあのグリーン色しか知らない。黄色くなることも知らなかった。当たり前と思っていたことが、そうではないことにびっくりさせられる。 最近読んでいる時代小説から、言葉の由来に気づかせられることが多い。読んでいるのは、高田郁作「あきない世傳」で、関西に生まれ育った主人公の女性が、江戸時代の呉服界で成長する姿を描いている。次のような箇所に出会った。 「吉次、 お手塩 を持ってきなはれ」 　声を張って奥の弟子に命じると、菊次郎は餅を順に素手でひっくり返す。あちち、と耳たぶで指先の熱を冷まして…（中略） 　折しも、吉次がお盆に 手塩皿 とお茶を乗せて運んできた。 子どもの頃、祖母が小皿をオテショウと呼んでいたことを思い出した。どういう意味なのか、ずっと頭の隅にひっかかっていたが、この箇所を読んで、なるほど、と思った。 小さなガラス瓶入りの塩がなかった時代、塩を小皿にのせて膳の隅に置いたのではないだろうか。とすると、手元に置く塩＝「お手塩」である。それが同時に皿を意味するようになったと思われる。「お手塩」→「手塩皿」→「オテショウ」なのだろう。 この本を読んでいると、やはり関西生まれ育ちの私が使っていた言葉の意味が、今になってわかる。「あぁ、そうなんだ」という感じである。 例えば、女性の使用人を「おなごしさん」と呼んでいた。小説では、「女衆」と記されている。「おなご（＝おんな）＋衆」に由来するのだろう。よく真似をする人をマネシと言ったけれど、「真似衆」であったらしい。卑しい性格の人を意味するゲスは、「下種」と表記されている。浴衣は「湯帷子（＝ユカタビラ）」から来るらしい。 物語としても面白いけれど、言葉の発見も楽しんでいる。

新美南吉に「ひとつの火」という作品がある。 　 わたしが子供だったじぶん、わたしの家は、山のふもとの小さな村にありました。　 　わたしの家では、ちょうちんやろうそくを売っておりました。 　ある晩のこと、ひとりのうしかいが、わたしの家でちょうちんとろうそくを買いました。 　「ぼうや、すまないが、ろうそくに火をともしてくれ。」 と、うしかいがわたしにいいました。 　わたしはまだマッチをすったことがありませんでした。 　そこで、おっかなびっくり、マッチの棒の端の方をもってすりました。すると、棒のさきに青い火がともりました。 　わたしはその火をろうそくにうつしてやりました。 　「や、ありがとう。」 といって、うしかいは、火のともったちょうちんを牛のよこはらのところにつるして、いってしまいました。 　わたしはひとりになってから考えました。 　――わたしのともしてやった火はどこまでゆくだろう。 　あのうしかいは山の向こうの人だから、あの火も山を越えてゆくだろう。 　山の中で、あのうしかいは、べつの村にゆくもう一人の旅人にゆくあうかも知れない。 　するとその旅人は、 　「すみませんが、その火をちょっとかしてください。」 といって、うしかいの火をかりて、じぶんのちょうちんにうつすだろう。 　そしてこの旅人は、よっぴて山道をあるいてゆくだろう。 　すると、この旅人は、たいこやかねをもったおおぜいのひとびとにあうかもしれない。 　その人たちは、 　「わたしたちの村のひとりの子供が、狐にばかされて村にかえってきません。それでわたしたちはさがしているのです。すみませんが、ちっとちょうちんに火をかしてください。」 といって、旅人から火をかり、みんなのちょうちんにつけるだろう。長いちょうちんやまるいちょうちんにつけるだろう。 　そしてこの人たちは、かねやたいこをならして、やまやたにをさがしてゆくだろう。 　わたしはいまでも、そのときわたしがうしかいのちょうちんにともしてやった火が、つぎからつぎへうつされて、どこかにともっているのではないか、とおもいます。 以上が全文である。この作品を読むと、なんだか嬉しくなってくる。もしかしたら、私も小さな火をともすことができるかもしれない、その火が次から次へとうつされることがあるかもしれない、と思わせられる。

このごろラジオを聞きながら朝ご飯を食べることがある。先日の放送で、ゲストがリクエストした歌が「みんなえいゆう」だった。すでに知っている人が多いのだろうが、私は初めてだった。フォークダンスでよく使われる曲にのせて、楽しい歌詞が続く。聞いていると、ニヤニヤして、あるある、とか思ってしまう。聞いてみようと思う方は、下記をどうぞクリックしてください。 「みんながみんな英雄」 フルver AI【公式】 - YouTube ゲストのお名前は聞き取れなかったが、座右の銘が「一隅を照らす」だとおっしゃっていた。これを聞いて、なんだかホッとした。コロナの蔓延で、なるだけ外出しないように、なるだけ人との接触を避けるようにとなると、ここのところ、せま――い世界に住んでいる感じがしている。でも、そこだけ照らすことができればいいんだ。そうしたい、と思った。

井上洋治神父について若松英輔氏が書いておられる文章に出会った（『悲しみの秘儀』文春文庫）。 学生時代の終り頃ノイローゼになられた時のこと。若者と新約聖書を読む会を設けておられた井上神父に、彼は出口を失ってどうにもならない心情を吐露した。聖書のどこを読んでも光を見つけられない。そればかりか自分が救われないことだけがはっきりしてくる。そう語り、矛盾したことが述べられている箇所を挙げ、数十分にわたって一人で話し続けた。それに対して、神父 が次のように言ったとのことである。 「今日は、とてもすばらしい話を聞かせてもらいました。ありがとうございます。しかし、ひとつだけ感じたことがある。信仰とは頭で考えることではなく、生きてみることではないだろうか。知ることではなく、歩いてみることではないだろうか。」 「この一言が私を変えた。その日からゆっくりと病は癒え始め、しばらくして、文章を書くようになった」と書かれている。 この場面を想像してみた。数十分にわたって話し続ける若松青年の話を、神父はただ聞き流しておられたのではなかっただろう。全身を傾けて、彼の言葉を受け止めておられたに違いない。だからこそ、青年は数十分も続けて、すべてをさらけ出して、語ることができたのだろう。 「今日は、とてもすばらしい話を聞かせてもらいました。ありがとうございます」 という神父の言葉は、文字通りの、心からの言葉だっただろう。 この締めの言葉ののち、若松青年は新しく歩み始めたとのこと。よかったな、と思う一方、青年を癒したのは、井上神父の言葉だったのだろうか、という疑問が残った。言葉もあるだろうけれど、それに先立つ、井上神父の聴く力にあったのではないかと思われる。 こんなことを思うのは、私が若いころ、似たような体験をしたからかもしれない。終生誓願を立ててからのことだった。修道院の台所の給水機のそばで、私より若くて、まだ誓願も立てていないシスター（修道女）に向かって、くだくだと愚痴をこぼしていた。長く話していたように思う。話し終わった時、その人は、「シスター、おつらかったでしょう」と言ってくれた。その途端、私は壊れたレコードのように、この話を何十回も話してきたことに気づいた。そして、もう二度と繰り返す必要がないだろう、とも。 たぶん、聴く力には、癒す力があるのだろう。

終活で、書類などを整理していたら、長い手紙が出てきた。A４の用紙５枚の各ページに48行、小さな文字がぎっしり詰まっている。多分手書きであった英文を、日本人が訳したものである。手紙を書いた人はカナダ人のシスター（修道女）で、日付は1945年9月12日。 1935年に来日していた彼女は、1942年9月、宝塚市小林の修道院から神戸の強制収容所に送られた。帰国を拒否した”敵性国家”の国籍を持つ人たちを、日本政府は強制収容したのである。1944年7月、そこからさらに長崎へと送られた。総勢40人のうち、聖心会会員が16名、ヌヴェール会が1名、ショファイユの幼きイエズス会が7名、他信徒たちであった。 収容所は元神学校の建物で、長崎市街からは丘で隔てられていた。手紙の1－3頁は、抑留生活について書かれている。敗戦になって修道院に戻る前に、シスター達は収容所で体験したことを口外しないと、互いに約束したとのことである。そのため記録は何も残っていない。その約束以前に書かれたこの手紙は、貴重な資料である。 敗戦後、収容されていた人々は解放される。シスターが家族にあてて9月12日に書いた手紙は、収容所の仲間で、帰国が決まった人に託された。2008年、シスターの甥御さんが、お墓参りのため来日された。その折にこの手紙を持ってこられた。それを日本人のシスターが訳したものが、今、私の手元にある。 4－5頁は、原子爆弾が長崎に投下された8月９日、収容所での体験である。中心部分をかいつまんで引用する。 11時に私が刈った草の大きな袋を背負って丘を下りて行ったとき、丁度頭の上を姿は見えなかったけれど、重い爆音で飛行機がゆっくり飛んでいるようでした。（中略）急いでキャンプへ帰るほうが得策だと考え、走り出しました。数歩行くか行かないうちに、恐ろしい爆発があり、あたり一面が黄金色になりました。あたかも太陽が炸裂したかのようで、私はその中で茫然としましたが、次の瞬間近くの竹林に飛び込みました。私は背負っていた刈草の袋の上に横たわり、顔だけが熱さを感じていました。金色の光は数分しか続きませんでしたが、他の飛行機が来るのではないかと思い、刈草の袋で頭と背中を覆いました。何事も続いて起らなかったので、急いでキャンプに帰ってみると、宿舎は大きな被害を受けていました。ある人たちは重症ではありませんでしたが、頭や首や腕が傷つ...

若松英輔氏の講演に影響されて、岩下壮一神父著『信仰の遺産』を手に取った。ずっと以前に購入していたが、読まないままになっていた。文庫本の小さい文字は白内障も緑内障も進行中の私には読みづらい。どこかとっかかりがないかと、目次を眺めていたら、Ｇ.Ｋ.チェスタートンの名前が見つかった。 私は大学生の頃、チェスタートンを愛読していた。といっても、Father Brown という神父が主人公の探偵小説のシリーズだけだった。３年次だったと思う。Essay という通年講座で、年度内に１００篇のエッセイを読み、その一つ一つについてコメントを書いて出すという課題が出された。私はチェスタートンの短いエッセイ集を選んだ。すごい量の宿題だったので、そのことだけが記憶に残っているが、内容については、なにも残っていない。 『信仰の遺産』中のチェスタートンの名前に惹かれて、その章を読み始めた。冒頭の数行は次のようである。 「チェスタートンは私の座右の書ではないがここ十年来の枕頭の書である。一日の仕事に疲れた頭と心とを医す一番いい慰安は床の中にもぐり込んで枕頭のチェスタートンを読むことである。そこに私は自分に最快適な世界を見出す。私を悩ますあらゆるコンプレクススは彼の明快な議論とユーモアとによって解消する。若しもこんな夜更けに私の寝室を窺う盗賊があったとしたら、彼は気違いの家に紛れ込んだと思うに違いない。私は彼を読みつつ幾度か深夜の寂寞を破って、ひとりで哄笑、爆笑をすら禁じ得ないことがある。それほど彼は私を愉快にしてくれる。」 チェスタートンについて書いたとき、岩下神父はハンセン病療養所の神山復生病院の院長であった。「ある患者の死」という章では、患者の苦しみを見殺しにするしかない現実に直面して、「プラトンもアリストテレスもカントもヘーゲルも皆、ストーブの中へ叩き込んでしまいたかった」と書いておられる。 そのように厳しい現実の中で、ささやかな楽しみをチェスタートンに見出しておられたことに、ホッとさせられる。「こんな面白い本を皆よんで了ってはあとの楽しみがなくなっては困ると思うから、急いでよんだりしたことはない。」とまで書いておられる。 残念ながら、『信仰の遺産』を通読することはできなかった。でも、神父の生き方そのものに魅力と深い感銘を受ける。

若松英輔氏の講演を聴く機会に恵まれた。岩下壮一神父と、その影響を受けた吉満義彦氏、ひいては遠藤周作をめぐりながら、キリスト教教育について話された。重厚で心に響くお話だった。1時間にわたるその講演をまとめることはできない。今振り返ると、ふと思い出されるのは、質問の時間になって、1人の女性がされた質問と氏の答である。 「苦しい時、ともにいてくださる方（神）がいらっしゃると思いたいけれど、思えないことがあります。そんなときは、どうすればいいでしょうか」という質問。それに対して、氏の答は、「 オモウには、ふつう、田と心からなる漢字を使います。でも、オモウをあらわす漢字は、それ以外に10個あります。『念』もそうです。それ以外に９つあります 」だった。 「思えなくとも、念っている」という意味であろう。慰められる感じがした。質問した女性もそうだっただろう。 weblio シソーラスで調べてみた。 怤・ 諰・ 恁・ 念・ 以・ 侖・ 懯・ 惟・ 思・ 想・ 悕 たしかに11個あった。

5月30日、1回目のワクチン接種に行った。同じ修道院に属しているシスターが同伴してくれた。そのシスターは、85歳の私より5歳若い。元気で、体力があり、料理がとても上手である。接種会場で、長い列で待たされている間、受付での書類確認などなど、そばで見守って、手荷物を持ってくれたりした。 その10日ほど後、昼食を一緒に食べていると、彼女の様子がおかしい。 「気分が悪いの」とたずねると、「うん」と返事。「うまく話せない」という言葉が、ろれつが回っていない。唇の左側が下がっている。すぐに専門病院に80歳の修道院院長が同行して行った。夕方遅く、院長が一人で戻ってきた。検査の結果、ラクナ梗塞と判明。安静にする必要があり、即入院したとのこと。10日間ほどの入院の後、退院してきた。体調に大きな変化はない、あえて言えば、言葉が少なくなった。 7月3日、私の2回目のワクチン接種の予約があった。誰が同伴するかになり、退院して間もないシスターが行ってくれると言う。他に行ける人もいたけれど、ありがたく彼女にお願いした。午前中、大雨で、熱海の土石流のニュースもあり、どうなることかと思った。接種会場に行くためのタクシー予約の電話をすると、行かれないかもしれないとか。正午頃になって、急に雨はやみ、無事、ワクチンを受けに行けた。一人で行けたかもしれないけれど、同伴してもらって、心丈夫だった。 現在、私の修道院のメンバー9人のうち、1人が来月65歳、2人が70代後半、80歳が2人、85歳が2人、1人が90歳である。「限界集落は人口の50％以上が65歳となる自治体」とされるが、割合からすると、限界集落もいいところである。それぞれが何かの持病を抱え、互いに助け合いながら(私の場合は、助けられながら)生活している。明るい現状とは言えないけれど、幸せだな、と思う。 最近はどこの修道会も似たような現状で、若い人たちが入会しないから、高齢化をたどる一方だけれど、皆さん、きっと同じような思いでいらっしゃるだろうと思う。

ショウジョウバエの睡眠に関する新聞記事があった（朝日朝刊、6月24日）。長い記事をかいつまむと、次のようである。 眠らないハエを調べると、脳の神経伝達物質ドーパミンのブレーキ役の遺伝子が欠けていることが判明。ドーパミンは人間の脳でも重要な働きをする。覚醒のほか、学習や記憶、感情、意欲、運動の調節など。人は、昼と夜の変化に同調し、ほぼ24時間の周期で体内の環境を変えている。この「時計遺伝子」は、ショウジョウバエと人と同じであって、生物の全身の細胞にあって時を刻んでいることが分かった。 この記事を読んで、ショックを受けた。うまく説明できないが、私には、空や海や大地に放射能をまき散らしたりしない、自然を尊んでいる、といったような自負があった。それがペチャンコになった感じがする。同じように造られているのに、ショウジョウバエを一段下に見ていた。さげすんでいるものは消えてしまってもいいと、無意識に思っている。これが自然破壊の原因になるのではないか。ウジ虫が増えては困るけれど、それは人間の都合に過ぎない。 上記の研究を続けておられるのは、名古屋市立大学教授の粂和彦氏である。時計遺伝子の研究は世界的にショウジョウバエで先行し、その後、時計遺伝子がヒトやマウスでも確認された。「体内時計という高度な『行動』をつかさどる遺伝子が人間とハエで同じなんて、という驚きがありました」と言われているように、氏自身も驚かれたらしい。 氏の研究室には、常時、1万匹以上のハエが試験管の中で生きたまま保管されているとのこと。ハエを消すのではなく、育てる。その研究によって、ヒトの睡眠が解明されつつある。