思い付きポロポロ――ポンコ記

「リンゴの皮で酵母を立てました。それでパンを焼いたら、おいしいパンができたので、ナシの皮とブドウの皮で酵母を立ててパンを焼きました。こちらもおいしいパンになりました。」 これは朝ご飯を食べながらラジオで聞いた話である。「酵母を立てる」という表現も初めて知った。以前、家庭用のパン焼き機で、パンを焼いていた時期があった。ドライイーストを使ってだったけれど、結構おいしいパンが焼けていた。出来上がり時間を設定するタイマーが壊れて、やめてしまっている。 ドライイーストでもおいしいのだから、天然酵母でパンを焼けば、もっとおいしいだろうな、と想像する。それに、大自然が与えてくれるものを、なるだけ無駄を出さないように使い切ることも、すてきだなと思う。 けれど、もっぱら卵かけごはんに納豆で満足している。ここのところ、ごはんのほうがお腹に落ち着くようである。

りんごの皮やしんなどを乾燥させて粉にしたものを原料の一部に使って、レザーが作れるようになったそうだ。傷のついたりんごや、形が悪くて売れないりんごも材料になる。来年4月から商品化されるとのこと。新聞で知った。 大自然からもらった恵みが少しでも無駄なく使い切られるのは、何より素敵だと思う。 それにしても、最悪の無駄は戦争だ。人間の命そのものが無駄に失われている。この無駄をなくす方法を見つけられないものか。

101歳一人、96歳二人、95歳一人、94歳一人と80歳の院長の計6人が、東京の修道院から1泊の予定で静岡県内のこちらの修道院に来られた。 一人の高齢者に一人の介護者が付き、移動には専用の福祉車両２台が使われた。 グループ全体は、 日本旅行医学界認定医である トラベル・ドクターが率いられていた。 高齢で、旅行をするなど、何年もできなかっただろう。特にコロナ禍が始まってからは、建物から出ることも、人と会うことも、ままならなかったに違いない。今回の旅を希望するかどうかを年長者順に尋ねたところ、皆さん希望なさったそうである。ずっと以前、こちらに住んだり、来たりしたことがある方たちである。聖堂と墓地を見たい、墓地では納骨堂の中も見たいとの希望があると聞いていた。 １日目は昼頃到着のはずが、東名高速が事故か何かで混んでいて到着が遅れ、２時近くになった。遅い昼食後、聖堂を訪れる。聖堂は建物の2階にある。車いすの方たちが３人いるので、聖堂につながる別の建物から入る。聖堂に着くと、アンサンブル・クラブの生徒たちが演奏で迎えた。 夜は全員こちらの黙想の家に泊まられた。二人の介護者は、交代で起きて、見守りをなさったとのこと。 ２日目の今朝、ミサの時に皆さんにお会いできた。ドクターや介護の方たちも参列なさった。ミサ後、朝食前に、皆さんとしばらくおしゃべりできた。 朝食後、一行は墓地に行かれた。納骨堂には、狭い急な階段を降りて行かなくてはならない。一人ずつ順に、支えられながら、歩いて降りられた。納骨堂の椅子に二人が座り、そこでお祈りをする。二人が上に戻ると、次の二人が行く、というふうに順にお詣りをなさった。 昼食後、同行の院長が、介護の方々に感謝のカードを差し上げていた。それから私たちも加わって、集合写真。１時半に出発準備開始。２時、発車。 ２日ともにいい天候で富士山も見え、日中は暖かだった。高齢者の方たちはお疲れかもしれないが、楽しんでくださったと思う。私たちも何年ぶりかでお会いできて、嬉しかった。 大きな費用が掛かっているに違いないこの旅行は、ある篤志家のプレゼントだそうである。

先日、同じ修道院に住む3人で外出し、帰宅するときのことだった。私は腕時計の鎖が切れていたので、タクシーの中で、「途中で降りて、時計屋さんに行くね」と話していた。分かれ道に来て、私は車から降り、タクシーは二人を乗せて修道院へと向かった。 時計屋さんまでの道のりは、15分ほどである。しばらく歩いていると、車が横に停まった。さっきのタクシーで、運転手さんが「駅まで行くので、乗ってください」と言った。タクシーが私のそばを通り過ぎたとしても、さっき乗っていたタクシーだと気づかなかっただろう。彼は私に気づいて、車に乗せ、時計屋さんの近くで降ろしてくださった。私たちの会話を耳にしていたのだろう。とても嬉しかった。 帰宅してからも、心がポカポカしていた。なんだか世の中が少し明るくなった気がしていた。夜になって、今日はいい一日だった、と思えた。そして、"A little kindness goes a long way."　という英語のことわざを思い出し、実感した。たしかに、「小さな親切は大きな影響がある」。

ない、ない、ない。どこを探しても、ない。探し物をして、二日目になる。雑用・所用の合間をぬって、机の引出しを引っ張り出したり、本棚のファイルケースを１ページずつ繰ってみても、ない。探しているのは、近々小さなグループでする話のための資料である。たしか、まとめて置いたはずのものが、どこにもない。探し物をするときに頼りにするマックス（＝マキシミリアン・コルベ）に、「お願いします」と心の中でいうが、見つからない。もしかすると、最近、蔵書を処分した時に、うっかりいっしょに捨ててしまったのではないか、と思うと心臓がバクバクしてくる。蔵書、書類などなど、すっかり処分したから、話のために別の内容のものを用意するのも困難である。 囚人姿のマックスの絵葉書をケースに入れて、机の上に置いているが、ほかのものに埋もれている。それを取り出して、電気スタンドの前に立てかけておいた。椅子に座り、なにげなく引出しを引いて、手に触れた封筒をもちあげたら、 それ だった。ゾクッとした。マックスがそばに立っているような感じがした。 脳神経学的な説明もできるのかもしれない。どこに置いたのかは、脳のどこかで記録されている。でも、その記憶が取り出せない状態になっている。別の脳波が働くと、その記憶を取り出す回路が開く…とか。 そんな説明はどうでもよくて、私は目に見えない助っ人マックスに感謝している。神様の世界に入った人たちは、マックスに限らず、神様と同じように私たちを助けたいと思っているに違いない。

「ミレーの『種まく人』を見に行きましょう」と、卒業生のTさんが誘ってくださった。山梨美術館がミレーの作品を何点か所蔵しているとのこと。行きたいのはやまやまだが、ここのところ体調が今一つで、片道2時間のドライブは無理の気がした。そうなら近場でとなって、三島スカイウオークに連れて行ってくださった。 全長400メートルの歩行者専用吊り橋は、日本一の長さを誇る。展望台からは、秋晴れの青空に富士山がくっきりと見え、振り返ると、駿河湾全体が一望できた。四方に広がる美しい風景を見ていると、午後にある左目の手術を忘れていた。 園内にあるラグジュリー・トイレを見学／利用後、出店で三島コロッケを買い、帰宅。 午後から、眼科に行き、後発白内障に対するレーザー手術とやらを受けた。緊張と不安がいっぱいだったけれど、大事ではなかった。 美しかった風景を思い浮かべながら夕食に食べたコロッケは、評判のとおり、おいしかった。Tさん、ありがとね。

ここのところ、身辺整理に励んでいる。本はほとんどすべて処分できた。苦労して手に入れたものもあり、またどこかで役に立つかもと思い、「もったいない本舗」という古本業者に段ボール箱につめて送った。送料は先方負担なので、助かった。次に、ためていた郵便物整理を始めた。心に残るものを残していたので、処分がむつかしかった。姪や甥が子どものころに度々くれた手紙は、燃えるごみとして出すに忍びなくて、空き缶の中で燃やした。 今、捨てられなくて困っているものがある。プラスチック製プリンカップの底中央に穴をあけ、糸を通して、その先に5円玉をぶら下げてある。風鈴のようになっているプリンカップには、星型の小さなシールがあちこちに張り付けてある。父が亡くなって、葬儀の後、弟に「さびしいね」というと、彼も同じように「さびしいね」と話し合っていたとき、弟の息子が「おばちゃん、これ」といって、差し出してくれたものだ。 現在、制作が注文に追い付けないほどの陶芸家になっている甥の、10歳のころの作品である。40年ほど前のもので、飾り棚の中で、少しほこりをかぶっているが、捨てられない。あの時もらった、心にじわーっとくる慰めをよみがえらせてくれるからである。 キンモクセイの木の下にでも埋めようかしら。

 「YOUは何しに日本へ」というＴＶ番組がある。成田や関西の国際空港に番組のスタッフが行き、来日した外国人に「インタビューOK？」とたずねる。OKをもらうと、「YOUは何しに日本へ？」と質問する。さいきん、印象に残ったYOUがあった。 ネコが大好きで、世界11ヵ国をネコ旅してきたポーランド人男性だった。手首には漢字で「猫」の入れ墨をしていた。日本にあるネコ島に行くのが目的とのこと。番組スタッフが「ついて行っていいですか」とたずねられ、OKする。仙台でスタッフと落ち合い、電車で石巻まで、そこから船で40分。ネコ島の正式名は田代島で、面積約3平方キロメートルの小さな島である。江戸時代にネズミを作物から守るため、多くのネコを持ち込んだのが始まりだそうで、島のあちこちにネコがいる。人口が67人、ネコの数は150匹以上。 島に着いたYOUは、さっそく島の人に「ネコ神社はどこですか？」とたずねていた。方角を教わり、そこに向かう。その道すがら、スタッフにこの島に来た本当の目的を話していた。ーー高校生のころ、子猫をもらって、一緒に暮らしていた。一人っ子で寂しかった自分のそばに、いつもいてくれた。家族同様に20年間過ごしてきたそのネコが、2年前に死んでしまった。その死を受け入れられなくて、面影を探し続けていた。世界を旅しているとき、日本人と知り合い、ネコ島の神社のことを知った。この神社で祈って、死んだネコの弔いをするのが、今回の目的だ。ーー ネコ神社は、島で亡くなったネコの供養のため作られ、ネコ神様を祀る。ネコ島には世界中から年間１万人以上が訪れるそうである。 ネコ神社に着いた彼は、さい銭を入れ、祈る。愛ネコに「最後のお別れができて、幸せな時間だった」と言っていた。 ネコ島に「いいね！」をつけたい。

私の住んでいるところの近辺にやって来る人懐っこいカラスたち。彼らは用務員さんに育てられたひなの一族なのだろうか。用務員さんが勤務していたのは、20年ほど前になる。台所に杓子立てには、200年記念と書かれている。私の属している修道会の創立200年記念が2000年にあった時、用務員さんが竹を切って作ったものをいただいた。ということは、彼が働いていたのは20年ほど前のことになる。 『カラスの教科書』という本を買った。著者は「カラスに燃え、カラスに萌えるカラス馬鹿一代」を自称する松原始という方である。この本によると、カラスの平均寿命は、野生状態で20年、30年。中には野生でも30年、40年生きるのがいるかもしれない、とある。ということは、近辺の人懐っこいカラスたちは、用務員さんに育てられた一族と思っていいだろう。 松原さんは大学の卒業研究でカラスをテーマにし、さらに大学院で修士・博士とカラスの採餌行動をテーマとし、今もカラスの研究を続けておられるとのこと。カラスに興味をもつようになったきっかけは、夕方に実家の上空を飛んでいるカラスに向かって「かあ！かあ！」と鳴いてみた。すると、１羽か2羽のカラスが「カア」「カア」と鳴き返してきた。自発的に鳴いたのかもしれないが、このときにカラスを面白い鳥と思うようになったそうである。 この本を購入したのは、カラスの寿命がどれほどなのか知りたかったからだ。

昭和19年（1944）9月、私の家族は神戸から母の実家のある京都に引っ越した。神戸より安全と考えたのだろう。昭和20年（1945）になって、京都も空襲を受けるようになる。4月から強制学童疎開が始まる。国民学校（当時の小学校名）4年生だった私は、30人余りの子どもたちと一緒に与謝郡桑飼村のお寺に預けられる。丹後半島の付け根にある辺鄙な地域である。 朝はみんなで本堂に集まり、和尚さんと一緒に「マー・カー・ハンニャー・ハラミダ」とお経を唱えた。学校には素足で30分ほど歩いて通った。いつもお腹をすかせていた。農家の芋ほりの手伝いに行った後、残っていたサツマイモのしっぽを生のままかじった。天気のよい日には、下着を脱いで、縫い目にいる虱を両親指の爪で挟んで殺した。手には栄養失調から疥癬ができていた。ある日、和尚さん、先生たち、私たち全員が本堂に集められ、ラジオの放送を聞いた。大人たちが泣いていたが、私は何のことかわからなかった。放送が終わって、戦争が終わった、と聞かされた。うちに帰れる、と大喜びしたが、すぐにそうはならなかった。 10月に入り、帰ることになった。母が市内の学校まで迎えに来てくれた。一緒に帰った家は、市内だったが、別のところに移っていた。外壁に沿って３本のキンモクセイがいい香りを放っていた。「サナエが毎晩しゃべり続けるので、眠れない」と、母が父にこぼしているのを聞いた。 ここのところ、庭のキンモクセイが満開で、むせるほど香っている。その香りをかぐと、頬の筋肉がゆるむ。私にとって、キンモクセイは終戦の現実の香りである。

私の住んでいる家の2階の廊下両端に小窓があり、中間に洗面台がある。洗面台で歯を磨きながら、ふと窓の方を見ると、写真のような光景が見える。聖堂の鐘楼の上に立つ十字架の横木の両側に、カラスが一羽ずつ止まっている。（一羽のこともあれば、いないこともある。）カラスはこちら向きのように見える。見られていたのかな、と思ってしまう。 遠藤周作の「満潮の時刻」をずっと以前に読んだことがある。重い肺結核を患う主人公が、大きな手術を控えて病院で過ごす日々を描いている。病室の窓から重病の子どもと介護している両親が見え、子どもがよくなることを願う。両親も子どもも、彼がそんな思いで眺めていることを知らない。主人公は、神も同じように自分を眺めてくれているけれど、気付いていなかっただけではないか、と思い至る。これは著者自身の神体験だったのではないかと思う。「命は満潮時に誕生し、干潮時に死ぬ」という言い伝えがある。作品のタイトルは、主人公の新しい命の誕生を含むのではなかろうか。 洗面台からふと小窓を見て、カラスに見られているのに気づくと、この作品を思い出してしまう。気づかずにいるが、私もまた見守られているに違いない。

静岡県の私立中学校・高等学校のある敷地の一角に住んでいる。独立した図書館の建物もあって、度々お世話になる。司書の方が、図書館の玄関近く、入り口に向かって常駐しておられる。先日、その方から聞いた。カラスがほぼ毎日9時頃に入り口に来る。中には入ってこない。自分の座っているところから見えるので、「こんにちわ」と声をかける。カラスはしばらくその辺を行ったり来たり、玄関の外に置いてある机に飛び乗ったりして遊んで、そのうちに行ってしまう。 図書館を訪れるカラスと、私の部屋の窓までやってくるカラスが、同じカラスなのかどうか、わからない。ただ、私の住んでいるあたりに、人間を恐れないばかりでなく、親しげに近づいてくるカラスたちがいるのは確かだ。 そんなことを考えていて、思い出したことがある。もう１０数年前のことになるが、学校の用務員さんの事務室のすぐ前で、カラスのひなが落ちていた。まだ立ち上がることもできない。そばの高い木の巣から落ちたらしい。鳥のひなが落っこちれば、そのままにしておくのが一番いいらしい。当時、私たちも用務員さんもそんなことを知らなかった。彼はそのひなを拾って、かごに入れ、落っこちてきた木の下に置き、すり餌を作っては、ひなを養った。木の上から親鳥がカーカーと鳴いていた。人が遠ざかると、かごの上にとまって、かごを突っついていた。その時のようすを私がよく知っているのは、毎日の散歩道の途中だったためである。 ひなが育って歩けるようになると、用務員さんはひなを屋内の作業場でかごから出し、飛ぶ練習をさせた。飛べるようになったのを確かめてから、彼はひなを外に放った。 用務員さんは、もう亡くなられた。カラスの寿命が何年なのか知らない。親しげに人間に近づいてくるカラスは、その時のひなやその一族だろうか。わからない。でも、私の住んでいるところでは、人間に親近感をもっているカラスたちがいる。こちらも親しみを感じる。