好きなごはん
好きなごはんは？と尋ねられれば、迷わず「ウナギ」と答えるだろう。大好きである。確かにおいしいけれど、最初に食べたウナギの思い出につながるように思う。 高校3年生の夏休みのことだった。学校から郵便がきた。「高校対抗の英語スピーチコンテストが行われる。当校では、3人の候補者から出場者をえらぶので、〇月××日に書いたスピーチをもって、登校するように」という内容だった。ところが、郵便の配達が遅れたのか、〇月××日は郵便を受け取った翌日だった。スピーチの内容を考える余裕もなく、購読していた学生向けの英語雑誌から短い文章をコピーして学校に行った。 高校は現・宝塚市にある私立高校で、私の家は京都だったため、学期中は寄宿生だった。学校に行ってみると、私以外の二人は通学生だった。彼女らには早くから連絡が行っていたらしい。連絡が早くついたのは、学校の近距離に住んでいたためだったのかもしれない。 いづれにしても、私の提出したものはスピーチでもなく、すぐに選考から外された。連絡遅れの故に対等に選考されなかったのが、悔しくてたまらなかった。校舎を出て、思い立って、父に会いに行くことにした。父の勤めている会社は大阪にあった。宝塚から大阪まで行き、会社の受付で父を呼んでもらった。出てきた父を見るなり、ワーワーと泣き出した。父はすぐに私を連れて、会社から少し離れたところにあるウナギ屋さんに連れて行ってくれた。生まれて初めて食べるうな重だった。 その大好きなウナギが、近ごろ、食べられなくなった。腸閉塞を二度やり、お医者が避けるようにと言った食べ物のリストのなかに、ウナギが入っているのである。