好きですか

「何が好きですか？」部屋に来た介護士さんにたずねられる。「散歩とか」と返事する。「お祈りは？」と聞かれ、「えー」となり返事ができない。「すきな食べものは？」「生クリーム」と返事する。何年も前になるけれど、生クリーム１パックを泡立ててボウルごと誕生祝いにもらった。フイッパーそのものをまず舐めて、残りを少しずつ平らげたことがある。「生クリーム」と言うと、「たとえばシュークリームとかですか？」「そうそう」

介護士さんが引きあげてから、なぜ私は「お祈りは好きですか」に返事ができなかったのだろうか考えた。午前中に１時間、午後３０分が、修道院に入って以来の習慣になっている。でも、好きか嫌いかで考えたことがない。「ご飯は好きですか」と聞かれるのと同じ感じがする。