思い付きポロポロ――ポンコ記

それこそ半世紀ほど前、アッシジで3か月ほどを過ごした。終生誓願を立てる準備のために、28名のシスターのヒヨコたちが7ヵ国ほどから集まっていた。スペインとアメリカから7，8人ずついたが、日本人は私だけ。共通言語はフランス語だったが、フランス人は一人もおらず、たがいに身振り手振りをまぜた会話だった。英語が通じたため、一人のアメリカ人とよくおしゃべりをするようになった。その人が Julian of Norwich が好きだと言ったことがあった。 なぜかその名前が記憶に残っていた。いつか読んでみたいと思ったが、そのうち、そのうち、と思っているあいだに半世紀が過ぎた。さいきんになってふとその名を思い出し、本を手に入れた。英語のその本は、アマゾンから届いてからも、机の上に置かれたままになっていた。 ノリッジのジュリアンについて、くわしいことはわかっていない。 名前は彼女が生活していたノリッジにあった ジュリアン教会に由来している。30歳のとき、大病を患い死の床にあったとき、一連の幻視（ヴィジョン）を見る。その2，30年後、十四世紀の終わりに、受けた幻視とそれについての自分の理解とを書きおろした。 Revelations of Divine Love (＝ 神の愛の十六の啓示)は、 女性によって英語で書かれた最初の本とされる。 読み始めてみると、神のいつくしみがどれほど深いかを、せつせつと書きつらねている。強く印象に残るのは、 たびたびイエスを Mother と呼ぶことである。    Jesus our Very Mother    our precious Mother, Jesus    our tender Mother Jesus    our heavenly Mother, Jesus などなど。 人を慈しみ、養い、導き、育てる存在として、58章、59章、60章、61章などで、くり返しイエスを母と呼ぶ。 カトリック教会では、ジュリアンは福者とされている。遠藤周作がカトリック教会の伝承のなかにこのような人がいると知ったら、喜んだことだろう。   概説 [ 編集 ] 彼女の生涯についてはほとんどわからない。名前すらも正確でなく、ジュリアンという名前は彼女が観想生活を送っていた ノリッジ...

大学時代の同級生のご主人で現在、訪問診療をしていらっしゃる方から、聖書は「老い」について何と言っているかと尋ねられた。すぐに思い浮かばず、そう返事をすると、「『あなたが若かった時には自分で帯をしめて行きたいところに行くことができた。しかし、年をとると、あなたは両手を延ばし、他のものに帯をしめられ、行きたくないところに連れていかれるであろう』(ヨハネ21章18節）という言葉があるけれど」とのメール。 「そのとうりですね」と返信したけれど、何か物足りない思いが残った。人間的なつながりだけを見ればそうだけれど、神さまとの関係ではどうなのかが問いとして残った。少し調べてみた。今私の心に残っているのは、聖書の次の言葉である。 　　　あなたたちは生まれたときから負われ 　　　胎を出たときから担われてきた。 　　　同じように、わたしはあなたたちの老いる日まで 　　　白髪になるまで、背負って行こう。 　　　わたしはあなたたちを造った。 　　　わたしが担い、背負い、救い出す。 （イザヤ書46章３⁻4節） 私たちの人生は白髪になるまで神さまに背負っていただいている。なにかホッとする。

 ――広島で原爆にあい、瓦礫のなかから、私の父は妻か3歳の長女のどちらかしか助けられなかった。妻を助ければ、また子どもが生まれることもあるだろうと、妻を選んだ。その後、二人の女の子が生まれた。それが私の姉たちです。二人とも膠原病でした。―― 中３の時の教え子さんで、現在７０代半ばの人から聞いた話である。長い間の付き合いがあったにもかかわらず、最近になって初めて聞いた。妻か長女を選ばなければならなかったお父さんは、どんなにつらかったことだろう。お父さんの心情も含めて、彼女にとって辛い記憶であろう。原爆は、今も人の心に痛みと悲しみを残している。