思い付きポロポロ――ポンコ記

毎日、午後30分ほど近くを散歩する。だいたいいつも同じ道を通る。そこで見かけるのが、写真のツバキである。塀の上から道路に大きくはみ出している。ツバキのすぐ裏に家があるが、廃屋で木の壁が破れかけている。住人もいないようす。 この近くに来ると、いつも立ち止まっては見上げる。きのうは外国人の女性が近くを通りかかり、ツバキを見上げて、なにかブツブツ言いながら通り過ぎて行った。 家人もいなくて、手をかけてくれる人もいないツバキが、それでもいのち満開に開いているのが、けなげに思われる。誰かに見せるためでもなく、自分なりに精一杯に生きている。こんな風にいのちを全うさせたいな、と思う。

『福音宣教』という月刊雑誌新年号の記事によると、2024年の復活祭、フランスの教会では成人の洗礼の数が急増したとのことである。その四分の一が18歳から25歳の年齢層が占めている。聖職者による性暴力の悲劇にもかかわらず、現代の人々が洗礼を求めるのはなぜか。 引用されたLa Croix誌の記事によると、「多くの求道者が祖母の祈りへの忠実さ、祖母の善良でまっすぐな生活の証しに影響を受けている」とある。おばあちゃん・パワーだ。 わかるような気がする。私の属する修道院は同時に介護施設で、ほぼ全員が何らかの病気や障害を抱えている。ミサや集会祭儀でともに祈るときのほか、聖堂で個人で祈るときもある。そんな折に祈っている人の姿を見かけると、なんだか胸がホンワカする。103歳、101歳、97歳などなどの方たちが、手を合わせて頭を下げておられるのを見ると、こちらも頭が下がる。 神さまの恵みは、このようにしても伝わっていくのであろう。

昨夜、夜中に目が覚めた。机の上の固定電話の表示板の光のせいで、部屋の中は真っ暗ではない。電気はつけなかった。トイレに行き戻ってくると、ベッドの上にまっすぐの白い線がある。エッ何？よく見ると、カーテンの中央の隙間から差し込んでいる光である。カーテンを開け、外を見上げると、満月がこうこうと輝いている。見たこともないような美しい月だった。 ここ2・3日、満月が美しいらしい。

私が属している修道院では、霊的読書の時間30分が週に２回月曜・木曜にある。担当者が朗読をするのだが、木曜が私の担当になっている。現在、教皇フランシスコの講話集を読んでいる。昨日読んだ部分は、「私はアブラハムの神、イサクの神、ヤコブの神である」という個所についてであった。 この個所を、「神は代々イスラエル民族の神である」と私は理解していた。ところがそうではないことを、朗読によって知った。神は、アブラハムと一対一の関係を結ばれる。イサクについても、ヤコブについても同じように。だから、私とも個人的に向き合ってくださる、というのが真意であるらしい。 「神は人を一民族として十把一からげに扱うのではなく、一人ひとりと対峙なさる」という意味であった。私が思い込んでいたのと、真逆である。

フィリピン人、ベトナム人、韓国人、インド人などアジア圏でシスターになることを希望する若い人たち（残念ながら日本人はいない）の養成のための修練院がフィリピンにある。そこの修練長でアメリカ人のシスターが数日、日本に来られた。修練院の現状を簡単に紹介してくださった。 その折に、養成は金継ぎのようなものだと話された。米寿を迎える私は、今も、人生によって養成されている実感がある。それを「金継ぎ」の過程に喩えるとピンとくる。私の感想を知ったシスターが、「金継ぎで有名な歌がある」と知らせてくださった。Peter Mayer という歌手（有名らしい）が "Japanese Bowls"というタイトルで歌っている。youtube で、美しい画像付きで聞くことができる。　　  　　　https://www.youtube.com/watch?v=qOAzobTIGr8   歌詞は次のようである。 I’m like one of those Japanese bowls That were made long ago I have some cracks in me They have been filled with gold That’s what they used back then When they had a bowl to mend It did not hide the cracks It made them shine instead So now every old scar shows from every time I broke And anyone’s eyes can see I’m not what I used to be But in a collector’s mind All of these jagged lines Make me more beautiful And worth a higher price I’m like one of those Japanese bowls I was made long ago I have some cracks you can see See how they shine of gold. 　　　　-Peter Mayer youtube には、235,950 回視聴...