思い付きポロポロ――ポンコ記

「大原美術館に行ってきました」と言って、おみやげに収蔵品の絵葉書2枚をくださった方がある。モネの「睡蓮」とグレコの「受胎告知」だった。 「受胎告知」の絵から、いろんなことを思い出した。中学3年のとき、京都からの修学旅行で、広島と大原美術館に行った。修学旅行といっても、日帰りだった。1951年のことになる。 原爆ドームが頭に焼き付いているが、広島の街並みがどうなっていたのかは、ぼんやりとしている。大きな建物とかなかったような気がする。 そのあと倉敷の大原美術館に行った。そこにある絵はすべて模写だと思って家に戻って、家族からあきれられた。日本にいい物があるはずがないと思い込んでいたのかもしれない。 模写だと思ってはいたけれど、グレコの「受胎告知」だけは強烈に記憶に残った。それが名画のもつパワーだったのだろう。  

獣医学生が主人公の小説を読んでいて、『大造じいさんとガン』という本があることを知り取りよせた。動物が主人公の短編集で、著者は椋鳩十という人だった。 読んでいると、何かきれいな空気が胸の中にすーっと入ってくる感じがした。 この本には、十数編の短編の動物物語が含まれている。巻末の解説によると、このうちの５編は日中戦争が太平洋戦争に拡大した時代に書かれている。この本のタイトルになっている短編が『少年倶楽部』という雑誌に掲載されたのは、真珠湾攻撃の1ヵ月前であったとのこと。 「バンザイ、バンザイ」と、心で泣きながら若い人たちを戦争に送り出した時代、椋が伝えたかったのは、動物と人間の区別なく、いのちの尊さ、愛情の美しさだろう。動物物語に仮託した反戦の想いではなかったか。 タイトルの物語は、現在、小学5年生の教科書に載っているそうである。

アッシジの聖フランシスコの死後800年になる今年は、現教皇レオ14世によって「聖フランシスコ年」と公布されていた。それを知ったのはつい4、5日前のことである。購読している『福音宣教』という月刊雑誌の10月号が、聖フランシスコ年の特集を組んでいた。 その記事から、フランシスコの「全被造物の賛歌」についてあらためて理解したことがある。 以下に記事による「賛歌」をコピーする。 １．この上なく高き、全能の、善き主よ、 　　賛美、栄光、名誉とすべての祝福が、あなたにありますように。 ２．あなたのみに、この上なき方よ、これらはふさわしい。 　　誰一人、あなたのみ名を呼ぶにふさわしいものはありません。 ３．讃えられよ、わが主よ、あなたのすべての被造物とともに、 　　とりわけ兄弟なる太陽殿とともに 　　彼は昼をつくり、彼によってあなたはわれらを照らします。 ４．彼はなんと麗しく、なんと大いなる輝きを放っていることでしょう。 　　この上なき方よ、彼こそがあなたを象徴するのです。 ５．讃えられよ、わが主よ、姉妹なる月と星々のゆえに。 　　あなたは彼女らを天に明るく、気高く、美しく創られました。 ６．讃えられよ、わが主よ、兄弟なる風のゆえに。 　　大気と雲と晴れた空と、あらゆる天候のゆえに。 　　彼らによって、あなた被造物を養ってくださいます。 ７．讃えられよ、わが主よ、姉妹なる水のゆえに。 　　彼女は、とても助けになり、控えめで、気高く、清純です。 ８．讃えられよ、わが主よ、兄弟なる火のゆえに。 　　彼によって、あなたは夜を明るく照らされます。 　　彼は、若々しく、愉快で、たくましく、屈強です。 ９．讃えられよ、わが主よ、姉妹なる、われらの母たる大地のゆえに。 　　彼女はわれらを支え、養い、育て、 　　様々な果実を色とりどりの草花とともに生み出します。 １０．讃えられよ、わが主よ、あなたへの愛のために赦し 　　　弱さと苦しみを耐え忍ぶ人々のゆえに。 １１．幸いなるかな、それを安らかに耐えぬく人々。 　　　彼らはあなたから冠を授けられるからです。 １２．讃えられよ、わが主よ、われらの姉妹なるこの身の死のゆえに。 　　　生きている人は誰も、彼女から逃れることはできません。 １３．禍なるかな、滅びに至る罪のうちに死のうとする人々。 　　　幸いなるかな、あなたのこの上なき聖心のうちにある人々。...

極暑の7月、宝塚市の修道院に住むシスターがパウンドケーキ3本を作って、私たちに送ってきてくださった。みんなで大喜びで食べて、元気をもらった。このシスターは料理が好きな93歳、片方の目が見えない。ありがたくて、何か感謝の気持をあらわしたかった。この方が歴史に興味があると聞いていたので、バターやオリーブ・オイルが日本で料理に使われ始めた明治初期を題材にした娯楽小説を送った。 1ヵ月ほどして、この方から小包が届いた。私が送った本と一緒に、『地図と愉しむ東京歴史散歩　地形編』が同封されていた。私の本は差し上げたつもりだったのだが‥‥ あまり興味はなかったが、いただいた本を読み始めた。「昭和七年（一九三二 ）九月まで、今の渋谷区は東京市外（豊多摩郡渋谷町）だった。当時は 郊外の寒村 だったのである。」とあり、びっくり。調べてみると、 昭和7年10月1日、渋谷町、千駄ヶ谷町、代々幡町が合併し、東京市渋谷区が成立している。 関連するウエブサイトを調べていて、渋谷区の小田急線・代々木八幡駅近くに「春の小川記念碑」が立つことを知った。歌詞の著者である長野県出身の国文学者・高野辰之（1876～1947年）が、「  河骨（ こうほね） 川の岸べを散策し作詞した」と紹介しているそうである。 　「春の小川はさらさら行くよ」という歌詞から、地方の草深い田園を連想していたが、半世紀あまり前の渋谷の風景だった。 ウェブサイトによると、高野は1902年に上京し、08年から現在の渋谷区代々木で暮らしていた。 高野が暮らした当時は水田がまだ残っており、渋谷川の支流がいくつも流れていたらしい。河骨川は宇田川の支流で、岸辺にスイレン科のコウホネという花が咲いていたことが名前の由来と言われている。川はその後、64年の東京五輪開催を前に 暗渠（ あんきょ） 化され、今は地下を通る直径40センチほどの下水道管の中を水が流れているだけという。

ここのところからだの調子がいまいちである。病院の予約が1週間先で、一日千秋にちかい感じになっている。聖書を取り出して、元気が出そうな個所を見つけようと開いてみた。 　　　　　胎内にいる時からになわれており、 　　　　　生まれる前から選ばれたものよ。 　　　　　あなたが年をとっても、 　　　　　わたしは同じようにする。 　　　　　あなたがしらがになっても、 　　　　　わたしは背負う。 　　　　　わたしはそうしてきたのだ。 　　　　　なお、わたしは運ぼう。 　　　　　わたしは背負って、救い出そう。 　　　　　　　　　　　　 （イザヤ書46章3－4節） 「わたし」という言葉が4回繰り返されている。私の使っている聖書はその4つにボールペンで傍線が付いている。以前に私がつけたらしい。昔も今も、同じように慰められる。

「洗ったものの両端を両手で肩幅に広げ、パンパンと二度ほどはたいてから干すといいですよ」ずっと以前、洗濯屋さんでアルバイトをしたことがあるという芸人さんの言葉をTVで聞いて以来、なぜそうするのか考えもせずに、そうしてきた。 2週間ほど前、風邪を引き、1週間は自室蟄居で、食事も自室に運んでもらっていた。「部屋を出るときには、マスクをしてください」と言われていた。私の部屋の隣がトイレになっている。その奥の空間が物干し場になっていて、洗濯機が置いてある。寝ていても洗濯ものは出る。熱がある間は洗濯をする気にならなかったが、下がってきたので「洗濯は機械がするのだし」と思い、マスクをかけて実行。 ただ、干すときになって、パンパンするのはかったるく、やめにして干した。 翌日にはもう乾いていたが、洗濯物はしわしわだった。これまではパンパンのおかげでしわが取れていたのだ。

私の甥に陶芸家がいる。京都府南丹市で仕事を続けている。彼の最近のインスタグラム記事、ちょっといいな、と思ったので、引用させてもらう。 　昨日は53歳の誕生日でした。 　もうだんだん年齢なんかどうでもよくなってきましたが、無事一年を過ごせたことはありがたいことだなと思います。 　それはさておき、 東京へ赴いた際には必ず立ち寄る公園があります。その公園にはとても立派なピンオークの森があったのですが、数年前に猛威を振るったカシノナガキクイムシの被害を受けて、ほとんどが枯死してしまいました。 　20 20年の秋、伐採され変わり果てた姿を眺めつつ公園を後にしようとした時、これまで一度も拾えなかったどんぐりを発見し、夢中で拾って持ち帰りました。 　その後植木鉢に播種して育った7本の苗木が、公園管理事務所の特別な計らいで先日里帰りすることができました。 　これはどんぐりを拾った時からの願いだったので本当にありがたく嬉しいことでした。 　今年も特に何事も無く過ごすのかと思いきや、とても大きなプレゼントが貰えたように思います。 　いつか彼の地で大樹となってくれたらいいなあ。 陶芸家の考えることは、気が長いなーと感心する。なお、彼の名は増田哲士で、「しのぎ」という技法を使った作品が特色である。しのぎそのものも、手間ひまのかかる技法だ。

修道院の本棚には昔からの本がある。星野富弘さんの詩画集を見つけ、拾い読みした。子どものころ通っていた小学校の名前が「杲（ヒノデ）小学校」と言ったそうである。「周囲を千メートルの山に囲まれた小学校の日の出は、字のように木の上に昇る。」と書かれている。今は過疎化で、ヒノデ小学校も統廃合され、名前も消えただろう。星野さんは、「杲」に続けて、木の間を通って日が昇るのが「東」、と書いておられる。 「杲」を漢字ナビで調べると、音読みでは「コウ」「ゴウ」、訓読みでは「 あき（らか）」「たか（い）」となっている。ヒノデの読み方はない。 漢字の成り立ちに興味がわいてきた。漢字の字源を追及された白川静さんの本を読んでみたくなった。

6月7日（日）に納骨が聖心会裾野修道院敷地にある墓地で行われた。今回は６人のシスターの納骨だった。これまでは秋に行われていた。それも例年は2、3人だった。今年は8ヵ月のあいだに6人である。聖心会の日本人会員数は130人ほどだったけれど、現在70人を切っている。新聞に「多死社会」などという言葉が出てくる。「高齢社会」の次に来るのは当然「多死社会」だろう。日本社会現状の一端である。半世紀ほど以前は、聖心会は世界で6千人の会員に成長したが、現在、1,700人くらいになっている。 1800年にマグダレナ・ソフィア・バラは4，5人の志を同じくする人たちと聖心会を立上げ、 ”our little society" （この小さな会）という言葉を使っていた。文字通りの小さい集まりであった。現状は最初のころの形になっている。 大人数か少人数かを別にして、高齢者の私たちが今もできることがある。祈ることができる。なにかのお役に立っているかどうかわからないけれど、それは神さまにおまかせして、できることをしていきたい。

5月25日は聖心会の創立者聖マグダレナ・ソフィア・バラの祝日だった。夕方のミサに来てくださったトーマス神父は、聖堂に入ってくるなり「長年tabernacle である皆さんとご一緒にミサを捧げられて、嬉しく思います」とおっしゃった。 「？」と思ったが、説明もなく、ミサは続いた。説教のときになって、神父の話をかいつまむと、次のようだった。 ――「子どもたちがマザー・バラのお話を聞きに集まった」というエピソードを聞きましたが、どんな方だったのだろうと想像しました。マザー・バラがどのように子どもたちを見ていらっしゃったのだろうかと。どの子どもの中にも神さまが宿ると思っていらっしゃったでしょう。その温かいまなざしが、フランス革命後のすさんだフランス社会にぬくもりを伝えただろうと思います―― マザー・バラ像の新しいとらえ方を教わった。と同時に、神父がミサの前に tabernacle という語を使われた意味も分かった。マザー・バラに集まった子どもたちばかりでなく、私たちもtabernacle であるとおっしゃりたかったのだろう。tabernacle は、カトリック教会では日本語で「聖櫃」という。聖別されたご聖体を入れて、聖堂内で保存する。聖堂内の聖櫃だけではなく、私たち一人ひとりが神の住まいであると。

一階の食堂でマグカップにお茶を入れ、エレベーターに乗って3階の自分の部屋まで戻った。3階には、エレベーター前から10室が並び、角を曲がってさらに9室が並んでいる。私の部屋は、その9室の一番先にある。 カップの取っ手をもっている左手の中指がカップに触れて、熱いと感じたが、とにかく部屋まで行かなくちゃと思い、がまんして部屋にたどり着いたときには、中指のカップに触れていた部分が真っ赤になっていた。ひりひりするのでバンドエイドをもらおうと、看護師さんのところに行った。 看護師さんは「いつのことですか」とたずね、「5分前です」というと、指に水道水を5分間ほどかけ流しにした。それから「これは優れモノのバンドエイドです。水は通さないけれど、空気は通すのです」と言って、指に貼ってくださった。 3日ほど前のことになる。今日、バンドエイドをはがしてみると（あいだで何度かバンドエイドを交換した）、赤いあとが残っているが、痛みはもうない。 このできごとから学んだことは、 １）熱いものは、すぐ手から離すこと ２）火傷には流水がいいこと ３）バンドエイドも進化していること